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En esta ultima novela, la atencion gira sobre un personaje central, Rilla 
Blythe, la hija menor de Ana y Gilbert. Estå escrito con un tono mås serio que 
sus antecesores, ya que la historia transcurre durante los anos de la Primera 
Guerra Mundial, en la que tanto los hijos de Ana como los de sus vecinos y 
amigos, tendrån que acudir a luchar en el frente. Es interesante el hecho de 
que Rilla, la de Ingleside, es la unica novela canadiense que ha sido escrita 
desde la perspectiva de una mujer, sobre la Primera Guerra Mundial por un 
escritor de la época. 
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1. «Apuntes» de Glen y otros asunto 


Era una tarde cålida, dorada de nubes, deliciosa. Susan Baker tomo asiento en la gran 
sala de Ingleside; estaba rodeada por una especie de satisfaccion sombria, como un 
halo; eran las cuatro y Susan, que habla estado trabajando sin parar desde las seis de 
la manana, sentla que se habla ganado esa hora de reposo y chismes. En esos 
momentos, Susan experimentaba una felicidad perfecta: ese dia todo habla ido bien 
en la cocina. El doctor Jekyll no se habla convertido en el senor Hyde y por lo tanto, 
ella no se habla puesto nerviosa; desde donde estaba sentada podia ver el orgullo de 
su corazon: el cantero de peonias que ella misma plantaba y cultivaba; luda mås 
hermoso que cualquier cantero de Glen St. Mary, con peonias de todos colores: rojas, 
rosadas, blancas como copos de nieve. 

Susan se habla puesto una blusa nueva de seda negra, tan elaborada como 
cualquiera de las prendas que usaba la senora Elliott y un delantal blanco 
almidonado, adornado con un complicado borde de encaje al crochet de tres 
centimetros de ancho y una aplicacion haciendo juego, asl que sentla la tranquilidad 
de una mujer bien vestida; abrio el ejemplar del Daily Enterprise y se dispuso a leer 
los «Apuntes» de Glen que, como acababa de informarie la senorita Cornelia, 
ocupaban media columna del periodico y mencionaban a casi todos los habitantes de 
Ingleside. Habia un gran titular negro en la primera plana, algo acerca de un tal 
archiduque Fernando que habia sido asesinado en un sitio con el extrano nombre de 
Sarajevo, pero Susan no perdio el tiempo con material de poco interés como ése: 
buscaba algo realmente vital. Ah, si, aqui estaba: «Apuntes de Glen St. Mary». Susan 
se acomodo en el sillon y leyo en voz alta para sacar toda la gratificacion posible de 
cada palabra. 

La senora Blythe y su visitante, la senorita Cornelia —alias senora de Marshall 
Elliott— conversaban cerca de la puerta abierta que daba a la galeria, desde donde 
soplaba una brisa fresca, deliciosa, que traia soplos de perfume del jardin y alegres 
ecos desde el rincon verde de enredaderas donde Rilla, la senorita Oliver y Walter 
reian y hablaban. Dondequiera que estuviera Rilla Blythe habia risas. Siempre. 

Habia otro ocupante en la sala, acurrucado sobre un sofå, y era imposible pasarlo 
por alto porque tema una individualidad muy marcada y distinguible y ademås, 
cargaba con la distincion de ser la unica criatura viviente a la que Susan aborrecia 
verdaderamente. 

Todos los gatos son misteriosos, pero el doctor Jekyll y el senor Hyde, 
comunmente conocido como Doc, se llevaba las palmas. Era un gato de doble 
personalidad o bien —como afirmaba Susan— poseido por el demonio. En primer 
lugar, habia habido algo extrano en la alborada de su existencia. Cuatro anos atrås, 
Rilla Blythe habia tenido un gatito precioso, blanco como la nieve, con una mancha 
negra en la punta de la cola, al que habia dado el nombre de Jack Escarcha. Susan no 
simpatizaba con Jack Escarcha, aunque no podia o no queria decir por qué. 
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—Se lo aseguro, mi querida senora —solia decir con tono ominoso—, ese gato no 
nos va a traer nada bueno. 

—^Pero como se te ocurre semej ante cosa? —preguntaba la senora Blythe. 

—No es una ocurrencia... Lo sé —era la invariable respuesta de Susan. 

Jack Escarcha gozaba de gran popularidad entre los demås habitantes de 
Ingleside; era limpio y cuidadoso; jamås permitla que una mancha ensuciara su 
hermoso pelaje blanco; ademås, le gustaba ronronear y acurrucarse y nunca robaba 
nada. 

Y luego, de pronto, ocurrio una tragedia doméstica en Ingleside. jJack Escarcha 
tuvo gatitos! 

Seria en vano tratar de imaginar la expresion de triunfo de Susan. ^No habla 
insistido acaso en que ese gato terminaria siendo una desilusion y un fraude? jAhora 
todos se daban cuenta de que ella tema razon! 

Rilla se guardo uno de los gatitos, uno muy bonito, con orejas grandes, sedosas, 
doradas y un pelaje amarillo oscuro surcado por rayas anaranjadas. Lo llamo Dorado; 
el nombre parecio adecuado para el jugueton animalito que, durante su infancia, no 
dio senal alguna de la siniestra naturaleza que poseia. Susan, por supuesto, advirtio a 
la familia que nada bueno podia esperarse de un hijo de ese diabolico de Jack 
Escarcha; pero nadie presto atencion a sus pesimistas protestas. Los Blythe se habian 
acostumbrado tanto a considerar a Jack Escarcha como miembro del sexo masculino 
que no podian dej ar de lado el håbito y, utilizaban continuamente el pronombre 
masculino, aunque el resultado fuera ridiculo. Las visitas quedaban electrizadas 
cuando Rilla mencionaba tranquilamente a «Jack y su cria» u ordenaba a Dorado: 
«Ve con tu madre. É1 te lavarå el pelo». 

—No es decente, mi querida senora —se quejaba la pobre Susan con amargura. 
Ella, por su parte, optaba por referirse a Jack como «ese animal» o «la bestia blanca»; 
por lo menos hubo un corazon humano que no sufrio cuando «el animal» murio 
envenenado accidentalmente al invierno siguiente. 

Al cabo de un ano, Dorado se torno un nombre tan inadecuado para el gatito 
anaranjado, que Walter, que en ese momento estaba leyendo la novela de Stevenson, 
se lo cambio por el de doctor Jekyll y el senor Hyde. En su estado de ånimo de doctor 
Jekyll, el gato era dormilon, afectuoso, manso, tranquilo; disfrutaba mucho de las 
caricias y los mimos. Le encantaba, sobre todo, tenderse de espaldas y que le 
acariciaran el cuello suave, color crema, mientras ronroneaba con satisfaccion. Su 
ronroneo era notable: nunca en Ingleside habia habido un gato que ronroneara en 
forma tan constante y extasiada. 

—Lo unico que le envidio a un gato es el ronroneo —comento una vez el doctor 
Blythe al escuchar la resonante melodia de Doc—. Es el sonido mås satisfecho del 
mundo. 

Doc era un gato con mucho porte. Sus movimientos estaban lienos de gracia y 
elegancia. Cuando curvaba la larga cola con anillos oscuros alrededor de sus pies y se 
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sentaba en la galeria a contemplar el espacio durante largos periodos, los Blythe 
sentlan que una esfinge egipcia no hubiera podido ser una deidad del Portal mås 
adecuada. 

Cuando se apoderaba de él su personalidad de senor Hyde —cosa que sucedla 
invariablemente antes de las lluvias o los dias ventosos— se convertla en una criatura 
salvaje con ojos demenciales. La transformation siempre se llevaba a cabo en forma 
subita. Se levantaba de un salto con un rugido feroz y mordla la mano que intentaba 
sujetarlo o acariciarlo. El pelo pareda oscurecérsele y los ojos le brillaban con una 
luz demonlaca. Adquirla una belleza salvaje, sobrenatural. Si el cambio se producla al 
atardecer, todos en Ingleside sentlan un cierto terror. En esas ocasiones, era una bestia 
temible y solo Rilla lo defendla, asegurando que era un «gato lindo, merodeador y 
sigiloso». Merodeaba, de eso no habla dudas. 

Al doctor Jekyll le encantaba la leche fresca; el senor Hyde no tocaba la leche y 
grunla al ver la carne. El doctor Jekyll bajaba las escaleras tan silenciosamente que 
nadie lo ola. El senor Hyde pisaba con la fuerza de un hombre. Muchas tardes, 
cuando Susan estaba sola en la casa, el gato «le ponia los pelos de punta» como 
declaraba ella, con sus costumbres. Se sentaba en el medio de la cocina, fijos los ojos 
terribles sobre ella y se quedaba asi por periodos de hasta una hora. Eso le destrozaba 
los nervios a Susan pero la pobre le tema demasiado temor como para tratar de 
expulsarlo. En una oportunidad se atrevio a arrojarle un palo y él dio un feroz salto 
hacia ella. Susan salio corriendo y nunca mås intento desafiar al senor Hyde aunque 
castigaba por sus delitos al inocente doctor Jekyll, echåndolo de sus dominios cuando 
se atrevia a asomar la nariz, y negåndole determinados bocadillos sabrosos que le 
encantaban. 

—«Para las numerosas amistades de la senorita Faith Meredith, Gerald Meredith 
y James Blythe —leyo Susan, saboreando los nombres como si fueran caramelos—, 
fue una gran alegria darles la bienvenida a su casa. Regresaron hace unas semanas de 
Redmond College. James Blythe, que se graduo en Artes en 1913, acababa de 
completar su primer ano de Medicina». 

—Faith Meredith es realmente la criatura mås bella que he visto —comento la 
senorita Cornelia por encima de su tejido al ganchillo—. Es asombroso como 
cambiaron esos ninos después de que Rosemary West se instalo en la casa. La gente 
se olvida ya de lo traviesos que eran. Ana, querida, ^te acuerdas de las cosas que 
hadan? Son inolvidables. Es verdaderamente sorprendente la forma en que Rosemary 
supo tratarlos. Es mås una companera que una madrastra. Todos la quieren y Una 
siente adoracion por ella. En cuanto al pequeno Bruce, Una es su esclava. Desde 
luego, es un encanto. ^Pero viste alguna vez un parecido semejante entre sobrino y tia 
como el que hay entre él y Ellen? Es tan moreno y vehemente como ella. No veo una 
sola faccion de Rosemary en él. Norman Douglas siempre dice que la cigiiena le 
debia de estar trayendo el nino a Ellen y que por error fue a parar a la rectoria. 

—Bruce adora a Jern —afirmo la senora Blythe—. Cuando viene aqui, lo sigue 
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como un perrito y lo mira todo el tiempo por debajo de esas negras cejas. Creo que 
harla cualquier cosa por Jern. 

—^Tendremos confites con Jern y Faith? 

La senora Blythe sonrio. Era bien sabido que la senorita Cornelia, que en un 
tiempo habia aborrecido a los hombres, se habia convertido en una casamentera en la 
vejez. 

—Son solo buenos amigos, por ahora, senorita Cornelia. 

—Muy buenos amigos, créeme —declaro la senorita Cornelia con énfasis—. Yo 
estoy bien enterada de las andanzas de los jovenes. 

—No dudo de que Mary Vance se encarga de informarie sobre eso, senora Elliott 
—mascullo Susan con intencion—, pero yo opino que es una vergiienza inventar 
romances con esos ninos. 

—i Ninos! Jern tiene veintiun anos y Faith diecinueve —replico la senorita 
Cornelia—. No debe olvidar, Susan, que nosotros, los ancianos, no somos los unicos 
adultos del mundo. 

Furiosa, Susan, que detestaba cualquier referencia a su edad —no por vanidad 
sino por temor a que la consideraran demasiado vieja para trabajar— regreso a sus 
«Apuntes». 

—«Carl Meredith y Shirley Blythe regresaron el viernes ultimo de la Academia 
Queen’s. Tenemos entendido que Carl estarå a cargo de la escuela de Harbour Head 
el ano que viene y estamos seguros de que serå un excelente maestro». 

—De algo se puede estar segura: les va a ensenar todo lo que hay que saber sobre 
insectos a los chicos —anuncio la senorita Cornelia—. Ya termino sus estudios en la 
Academia y el senor Meredith y Rosemary querian que fuera a Redmond en el otono, 
pero Carl es muy independiente y piensa pagarse parte de sus estudios universitarios. 
Me parece muy bien. 

—«Walter Blythe, que ensena en Lowbridge desde hace dos anos, acaba de 
presentar su renuncia —leyo Susan—. Piensa estudiar en Redmond este otono». 

—^Estå lo suficientemente fuerte como para afrontar la universidad? —pregunto 
la senorita Cornelia, preocupada. 

—Suponemos que en otono ya va a estar bien —respondio la senora Blythe—. 
Un verano de ocio al aire libre y al sol le harå mucho bien. 

—Es dificil recuperarse de la fiebre tifoidea —declaro la senorita Cornelia con 
vehemencia—, sobre todo cuando se llega a estar tan mal como Walter. Opino que le 
vendria bien no entrar en la universidad por este ano, todavia. Pero claro, es tan 
ambicioso. ^Di y Nan también irån? 

—Si. Querian ensenar otro ano, pero Gilbert piensa que es mej or que vayan a 
Redmond este otono. 

—Me alegro. Podrån vigilar a Walter para que no se arruine la salud estudiando. 
Supongo —continuo la senorita Cornelia, mirando a Susan de soslayo— que después 
de la reprimenda que recibi hace unos instantes no estaria bien de mi parte sugerir 
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que Jerry Meredith le estå arrastrando el ala a Nan. 

Susan hizo caso omiso de eso y la senora Blythe volvio a reir. 

—Querida senorita Cornelia, qué ocupada estaria yo con todos esos chicos y 
chicas persiguiéndose a mi alrededor, si lo tomara en serio. Le aseguro que estaria 
exhausta. Pero no, no lo hago; todavla me cuesta demasiado aceptar que son grandes. 
Cuando miro a esos dos hijos mios tan altos me pregunto si es posible que sean los 
mismos bebés regordetes que yo acunaba y besaba hace tan poco tiempo, tan poco 
tiempo, senorita Cornelia. ^No era Jern el bebé mås precioso de la vieja Casa de los 
Suenos? \Y ahora tiene un titulo universitario y se lo acusa de estar enamorado! 

—Todos envejecemos —suspiro la senorita Cornelia. 

—La unica parte de mi que me parece mås vieja —asevero la senora Blythe— es 
el tobillo que me quebré cuando Josie Pye me desafio a caminar por el techo de los 
Barry en los dias de Tejas Verdes. Siento una punzada de dolor cuando sopla viento 
del este. No pienso admitir que se trata de reumatismo, pero me duele. En cuanto a 
los ninos, tienen planes de pasar un verano alegre con los Meredith antes de volver a 
los estudios en el otono. Son una banda tan entretenida. Mantienen la casa en un 
continuo torbellino de alegria. 

—^ Rilla piensa ir a Queen’s cuando vuelva Shirley? 

—Todavia no lo decidimos. Su padre piensa que todavia no estå lo 
suficientemente fuerte; credo mucho y es demasiado alta para una chica de quince 
anos. No tengo muchas ganas de que se vaya... es mås, seria horrible no tener a 
ninguno de mis bebés en casa conmigo el proximo invierno. Susan y yo 
terminariamos peleando para romper la monotonia. 

Susan sonrio ante la broma. jQué idea, pelearse con la querida senora! 

—^Pero y Rilla? ^Ella quiere ir? 

—No. La verdad es que Rilla es la unica del rebano que no tiene ambiciones. Me 
gustaria que tuviera mås empuje. No tiene ideales serios, ninguno: parece que lo 
unico que quiere es divertirse. 

—qué hay de malo en que se divierta, mi querida senora? —exclamo Susan, 
que no toleraba una palabra en contra de ninguno de los habitantes de Ingleside ni 
siquiera si provenia de otro miembro de la familia—. Una jovencita como ella tiene 
que divertirse y eso pienso decirlo a quienquiera y contra viento y marea. Ya tendrå 
tiempo suficiente para pensar en el latin y el griego. 

—Me gustaria que tuviera un poquito de responsabilidad, Susan. Ademås, te 
consta que tiene una vanidad abominable. 

—Tiene motivos —replico Susan—. Es la mås bonita de Glen St. Mary. ^Cree 
que todos esos MacAllisters y Crawfords y Elliotts podrian producir un cutis como el 
de Rilla en cuatro generaciones? Claro que no. De ninguna manera. No, mi querida 
senora, sé cuål es mi lugar, pero no puedo permitirle que critique a Rilla. Escuche 
esto, senora Elliott. 

Susan habia encontrado la oportunidad de vengarse de la senorita Cornelia por 
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sus insinuaciones sobre los romances de los muchachos. Leyo el artlculo con 
satisfaccion. 

— «Miller Douglas ha decidido no marcharse al Oeste. Afirma que con el pei le 
basta y que seguirå ocupåndose de la granja de su tla, la senora de Alec Davis». 

Susan dirigio una mirada punzante a la senorita Cornelia. 

—He oldo decir, senora Elliott, que Miller corteja a Mary Vance. 

El disparo atraveso la coraza de la senorita Cornelia. Su rostro regordete se 
sonrojo. 

—No permitiré que Miller Douglas persiga a Mary —declaro con aspereza—. Es 
un ambiente muy baj o. Su padre era una especie de descastado entre los Douglas y la 
madre, una de esas espantosas Dillon de Harbour Head. 

—Creo håber oido, senora Elliott, que los padres de Mary Vance no eran 
precisamente unos aristocratas. 

—Mary Vance se crio como Dios manda y es una chica inteligente y capaz — 
replico la senorita Cornelia—. ;No va a desperdiciarse con Miller Douglas, créame! 
Ella sabe perfectamente bien lo que yo opino al respecto y nunca me ha 
desobedecido, todavia. 

—Bueno, no creo que deba preocuparse, senora Elliott: la senora de Alec Davis 
estå tan en contra del asunto como usted y dice que ningun sobrino de ella va a 
casarse con una dona nadie como Mary Vance. 

Susan volvio a lo suyo, sintiendo que habia salido airosa de la escaramuza y leyo 
otro «Apunte». 

—«Nos agrada enterarnos de que la senorita Oliver ha sido contratada como 
maestra por otro ano. La senorita Oliver pasarå sus merecidas vacaciones en su casa 
de Lowbridge». 

—Me alegro tanto de que Gertrude se quede —comento la senora Blythe—. La 
echariamos muchisimo de menos. Ademås tiene una influencia excelente sobre Rilla; 
si, mi hija la idolatra. Son muy companeras, a pesar de la diferencia de edades. 

—Yo tema entendido que iba a casarse... 

—Se habio de eso, si, pero he oido que se ha pospuesto por un ano. 

—^Quién es el joven? 

—Robert Grant. Es abogado en Charlottetown. Espero que Gertrude sea feliz. 
Tuvo una vida tan triste, tan amarga y es tan sensible... Su primera juventud ya paso 
y estå pråcticamente sola en el mundo. Este nuevo amor es algo tan maravilloso para 
ella que pienso que no se atreve a creer en él, no del todo. Se desespero cuando hubo 
que posponer la boda aunque no fue por culpa del senor Grant, por cierto. Hubo 
complicaciones con la ejecucion del testamento de su padre, que murio el invierno 
pasado, y él no podia casarse hasta que quedara todo solucionado. Pero pienso que 
Gertrude sintio que era un mal presagio y que la felicidad la esquivaria de nuevo. 

—No es bueno concentrar demasiado los afectos en un hombre, mi querida senora 
—comento Susan con tono solemne. 
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—El senor Grant estå tan enamorado de Gertrude como ella de él, Susan. No es 
de él de quien desconfla la muchacha, sino del destino. Tiene una veta mistica..., 
calculo que algunos podrian llamarla supersticiosa. Cree en los suenos y no podemos 
convencerla ni con bromas de abandonar esas creencias. Aunque tengo que admitir 
que algunos de sus suenos... pero en fin, no serla bueno que Gilbert me oyera 
insinuando herejlas. ^Qué otra cosa interesante hay en el diario, Susan? 

Susan habla lanzado una exclamacion. 

—jEscuche esto, mi querida senora! «La senora Sophia Crawford ha dejado su 
residencia en Lowbridge y en el futuro residirå con su sobrina, la senora de Albert 
Crawford». Ésa es mi prima Sophia, mi querida senora. Nos peleamos de ninas a 
causa de quién debla recibir una tarjeta de la escuela dominical con la inscripcion 
«Dios es Amor» trenzada en capullos de rosa. No nos hablamos desde entonces. Y 
ahora viene a vivir justo enfrente. 

—Me parece que vas a tener que enterrar esa vieja pelea, Susan. No se puede 
estar en malas relaciones con los vecinos. 

—La empezo ella asl que ella misma empiece la reconciliacion, mi querida senora 
—respondio Susan con dignidad—. Si lo hace, espero ser buena cristiana y 
encontrarme con ella a mitad de camino. No es una persona alegre. Siempre fue una 
aguafiestas. La ultima vez que la vi, tema la cara partida por mil arrugas de tanto 
preocuparse y presagiar desgracias. Lloro como una magdalena en el funeral de su 
primer marido y se volvio a casar antes de un ano. El apunte siguiente, veo, describe 
el servicio especial que hubo en nuestra iglesia el domingo ultimo y dice que las 
decoraciones eran preciosas. 

—Eso me recuerda que el senor Pryor no aprueba las flores en la iglesia — 
comento la senorita Cornelia—. Siempre dije que habria problemas cuando ese 
hombre se mudara aqul. Fue un gran error ponerlo de funcionario de la iglesia. 
jVamos a lamentarlo mucho, ya va a ver! Me dijeron que declaro que si las 
muchachas siguen «llenando el pulpito de pasto», no piensa ir a la iglesia. 

—La iglesia se las arreglaba muy bien antes de que llegara el viejo Patillas en la 
Luna y en mi opinion, seguirå haciéndolo cuando se vaya —declaro Susan. 

—I Quién le puso ese apodo tan ridiculo? —quiso saber la senora Blythe. 

—Los muchachos de Lowbridge lo llaman asi desde que tengo memoria, mi 
querida senora, y él viene de Lowbridge; supongo que serå porque tiene la cara 
redonda y rubicunda y esas patillas rubias que le caen al costado como un flequillo. 
Desde luego, no queda bien llamarlo asi en su presencia. Pero peor que las patillas, 
mi querida senora, son sus ideas extranas. Es un hombre muy poco razonable. Ahora 
es funcionario de la iglesia y dicen que es muy religioso; pero yo me acuerdo y bien 
de la época en que lo atraparon dando de påstår a su vaca en el cementerio de 
Lowbridge hace veinte anos, mi querida senora. Siempre pienso en eso cuando lo veo 
orar en las reuniones. Bueno, ya lei todos los apuntes y no parece håber ninguna otra 
cosa importante en el periodico. Nunca me interesé por lo que pasa en tierras lejanas. 
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^Quién es ese archiduque que asesinaron? 

—^Qué importancia tiene para nosotros? —pregunto la senorita Cornelia, 
ignorando la respuesta espantosa que preparaba el destino para su pregunta—. 
Siempre hay alguien asesinando a otro en esos Estados balcånicos. Son condiciones 
normales de vida para ellos y pienso que nuestros diarios no deberian publicar cosas 
tan escandalosas. Bueno, debo irme. No, Ana, querida, no vayas a pedirme que me 
quede a cenar. Marshall tiene la costumbre de pensar que si no estoy en casa para 
comer, no vale la pena que él tampoco cene, tlpico de los hombres ^no es asl? Eh, 
Ana, querida ^qué le sucede a ese gato? ^Le estå dando un ataque? —Eso lo dijo en 
el momento en que Doc, de pronto, se ponla de un salto ante ella, achataba las orejas, 
gruma y desapareda luego por la ventana con un salto feroz. 

—Ah, no, es que se estå convirtiendo en el senor Hyde, o sea que va a Hover o a 
håber viento esta misma noche. Doc es un barometro excelente. 

—jMe alegro de que haya ido a merodear afuera y no dentro de mi cocina! — 
declaro Susan—. Voy a encargarme de la cena. Con la multitud que tenemos en 
Ingleside ahora hay que planear las comidas con anticipation. 
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2. Rocio de la manana 


Fuera, el parque de Ingleside estaba lleno de charcos dorados de sol y pozos de 
sombras seductoras. Rilla Blythe se hamacaba bajo el gran pino escocés; Gertrude 
Oliver estaba sentada sobre las ralces a su lado y Walter, tendido cuan largo era sobre 
la hierba, vagaba perdido en un romance de caballeros en el que antiguos héroes y 
bellezas de siglos pasados revivlan sus aventuras para él. 

Rilla era «la beba» de la familia Blythe y padecia de un estado cronico de 
indignacion secreta porque nadie la consideraba adulta. Le faltaba tan poco para 
cumplir quince anos que ya declaraba tener esa edad y era alta como Di y Nan; casi 
tan bonita como la creia Susan. Tema grandes ojos castanos y sonadores, una piel 
blanca salpicada de pecas doradas y cejas arqueadas que le daban una expresion 
interrogante que todo el mundo deseaba responder, en especial los muchachos 
adolescentes. Tema el pelo de un tono castano vigoroso y el hoyuelo en su labio 
superior pareda marcado por el dedo de un hada buena en el momento del bautismo. 
Rilla, a quienes sus mejores amigos no podlan negar su porcion de vanidad, opinaba 
que no tema ningun problema con su cara pero se preocupaba mucho por su figura y 
queria que su madre se convenciera de dej arle usar vestidos mås largos. Habia sido 
tan regordeta en los dias del Valle del Arco Iris... pero ahora estaba increiblemente 
delgada, puro brazos y piernas. Jern y Shirley la torturaban llamåndola «Arana». Pero 
Rilla lograba no ser desgarbada. Habia algo en sus movimientos que hada que uno 
pensara que en lugar de caminar, bailaba. La habian mimado mucho y era un poquitin 
caprichosa pero la opinion general era que Rilla Blythe era una muchachita dulce, 
aunque no tan inteligente como Nan y Di. 

La senorita Oliver, que esa noche volvia a su casa después de las vacaciones, 
vivia en Ingleside hada un ano. Los Blythe la habian aceptado para complacer a 
Rilla, que estaba enamorada de su maestra, hasta el punto de acceder a compartir el 
dormitorio con ella ya que no habia otro disponible. 

Gertrude Oliver tema veintiocho anos y su vida habia sido una lucha. Era una 
joven llamativa, de ojos almendrados, castanos, de expresion algo triste, una boca 
inteligente, burlona, y pelo negro abundante anudado alrededor de la cabeza. No era 
bonita pero habia un cierto encanto de interés y misterio en sus facciones. Para Rilla 
hasta sus ocasionales estados de ånimos sombrios y cinicos eran atractivos y, en 
realidad, los tema solamente cuando estaba cansada. En cualquier otra ocasion era 
una companera estimulante. Walter y Rilla eran sus preferidos y era confidente de los 
deseos y aspiraciones secretas de los dos. Sabia que Rilla ansiaba que la presentaran 
en sociedad, que queria ir a fiestas como Nan y Di, tener delicados vestidos de noche 
y... ipretendientes! jEn plural, nada menos! En cuanto a Walter, la senorita Oliver 
estaba enterada de que habia escrito una secuencia de sonetos «para Rosamunda» — 
es decir, Faith Meredith— y que queria ser profesor de Literatura Inglesa en una gran 
universidad. Conocia su amor apasionado por la belleza y su odio a la fealdad; 
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conoria sus puntos fuertes y debiles. 

Walter seguia siendo el mås apuesto de los muchachos de Ingleside. Cabello 
negro reluciente, ojos de un gris oscuro y brillante, facciones perfectas. \Y ademås, 
poeta! La senorita Oliver no se dejaba Ile var por su carino cuando lo criticaba y a 
pesar de eso sabia que Walter Blythe tema un talento maravilloso. Esa secuencia de 
sonetos era realmente algo notable para ser de un muchacho de veinte anos. 

Rilla adoraba a Walter. É1 nunca la fastidiaba como Jern y Shirley. Jamås la 
llamaba «Arana». Su apodo para ella era «Rilla-mi-Rilla», un juego de palabras con 
su verdadero nombre, Marilla. Le habian puesto ese nombre en honor a la tia Marilla, 
de Tejas Verdes pero tia Marilla habia muerto antes de que Rilla la conociera bien y 
ella detestaba el nombre: le parecia terriblemente anticuado y mojigato. ^Por qué no 
la llamaban por su primer nombre, Bertha, que era hermoso y elegante, en lugar de 
ese tonto «Rilla»? No le molestaba la version de Walter, pero nadie mås tema permiso 
para utilizarla, salvo la senorita Oliver de tanto en tanto. Rilla se habria dej ado matar, 
si, matar, por Walter, segun le habia confesado a la senorita Oliver. En general, ponia 
énfasis en una palabra de cada cuatro como la mayoria de las chicas de quince anos; 
la gota mås amarga de su copa era la sospecha de que él le contaba mås secretos a Di 
que a ella. 

—Cree que no soy lo suficientemente mayor como para entender —se quejo una 
vez a la senorita Oliver—, jpero no es asi! Ademås jamås le contaria nada a nadie, ni 
siquiera a usted, senorita Oliver. Yo le cuento a usted todos mis secretos; 
sencillamente no seria feliz escondiéndole algo, pero jamås traicionaria a Walter. Y 
me duele muchisimo que no me cuente sus cosas. Me muestra todos sus poemas, eso 
si. jSon maravillosos, senorita Oliver! Vivo con la esperanza de ser un dia para 
Walter lo que fue para Wordsworth su hermana Dorothy. Wordsworth nunca escribio 
nada que se parezca siquiera a los poemas de Walter... ni Tennyson, si es por eso. 

—Yo no diria tanto. Esos dos escribieron gran cantidad de basura —replico la 
senorita Oliver con ironia. Al ver la expresion dolida de Rilla, se arrepintio y anadio 
enseguida—: Pero pienso que Walter también va a ser un gran poeta aigun dia y que 
va a confiar mås en ti a medida que crezcas. 

—Cuando Walter estuvo en el hospital con fiebre tifoidea, el ano pasado, crei que 
me volvia loca —suspiro Rilla, con aire de importancia—. No me contaron lo grave 
que estaba; esperaron a que pasara todo. Papå no dej6 que nadie me lo contara. Me 
alegro de no haberlo sabido. No lo habria tolerado, en serio. Lloraba todas las noches. 
Pero aigunas veces —concluyo con amargura (le gustaba hablar con amargura de 
tanto en tanto, imitando a la senorita Oliver)— pienso que a Walter le importa mås 
Lunes que yo. 

Lunes era el perro de Ingleside, que habia llegado a la familia un lunes, en la 
época en que Walter estaba leyendo Robinson Crusoe. En realidad, era el perro de 
Jern pero también queria mucho a Walter. Ahora estaba tendido junto al muchacho, 
con el hocico contra su brazo, golpeando la cola contra el suelo, extasiado, cada vez 
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que Walter lo acariciaba. Lunes no era collie ni setter ni sabueso ni perteneria a la 
raza de Newfoundland. Era, como deda Jem, «raza perro» y bien feo a juzgar por los 
comentarios de los maliciosos. No habia duda de que su aspecto no era su fuerte. 
Tema manchas negras desparramadas al azar sobre un pelo amarillento y una de esas 
manchas le borraba un ojo. Tema las orejas hechas harapos porque nunca salla bien 
parado en cuestiones de honor. Pero tema un talisman. Sabla que no todos los perros 
pueden ser apuestos, elocuentes o victoriosos pero que, aunque no sean ninguna de 
esas cosas, todos tienen capacidad de carino. Dentro de su poco atractivo pellejo latla 
el corazon mås fiel, afectuoso y leal que haya tenido cualquier perro; y de sus ojos 
brotaba algo muy parecido al alma. Todos lo querian en Ingleside, hasta Susan. 

Esa tarde en particular, Rilla no tema ninguna pelea con las condiciones 
existentes. 

—^No le parece que junio fue un mes delicioso? —pregunto, contemplando con 
ojos sonadores las nubecillas plateadas que colgaban en paz sobre el Valle del Arco 
Iris—. Lo pasamos tan bien... y el clima fue tan hermoso. Un mes perfecto en todos 
los aspectos. 

—Eso no me gusta del todo —observo la senorita Oliver, con un suspiro—. Me 
parece amenazador, aunque no sé por qué. Una cosa perfecta es un regalo de los 
dioses, una suerte de compensacion por lo que vendrå después. Ya me paso tantas 
veces que no me gusta olr decir que algo fue perfecto. Pero es cierto, junio fue 
encantador sin lugar a dudas. 

—Aunque, no hubo muchas emociones que digamos —objeto Rilla—. Lo unico 
emocionante que paso en Glen St. Mary en el ultimo ano fue el desmayo de la 
anciana senorita Mead en la iglesia. A veces me gustaria que pasara algo dramdtico 
de tanto en tanto. 

—No me parece un deseo prudente. Las cosas dramåticas siempre significan 
amargura para alguien. jQué hermoso verano vais a pasar, chicos! ;Y yo, 
aburridlsima en Lowbridge! 

—^Vendrå seguido, no es asl? Este verano va a estar lleno de diversion, aunque 
estoy segura de que yo voy a mirar todo desde fuera, como de costumbre. Es horrible 
que la gente piense que una es una nina cuando no es verdad. 

—Tienes tiempo de sobra para crecer, Rilla. No quemes tu juventud deseando que 
påse råpido. Se va tan pronto... Vas a empezar a sentir el sabor de la vida antes de lo 
que piensas. 

—i Sentir el sabor de la vida! jLo que quiero es comérmelal —rio Rilla—. Quiero 
todo, todo lo que una chica puede tener. Voy a cumplir quince el mes que viene y ya 
nadie me va a poder decir que sigo siendo nina. Una vez me dijeron que los mejores 
anos de una mujer son de los quince a los diecinueve. Yo pienso hacerlos estupendos, 
lienos de diversion. 

—No sirve de nada pensar en lo que una va a hacer; después no lo haces. 

—i SI, pero es tan divertido pensarlo! —exclamo Rilla. 
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—Tu no piensas en otra cosa que en la diversion, criatura absurda —la reprendio 
carinosamente la senorita Oliver, mientras reflexionaba que el menton de Rilla era 
realmente la ultima palabra en mentones—. Pero en realidad, ^para qué otra cosa son 
los quince anos? ^Piensas ir a la universidad este otono? 

—No, ni éste ni ningun otro. No quiero ir. Nunca me gustaron esas materias 
extranas por las que se vuelven locas Nan y Di. Ya hay cinco de nosotros en la 
universidad. Me parece que con eso basta. En todas las familias hay un ignorante. Yo 
estoy mås que dispuesta a serlo si también puedo ser bonita, encantadora y querida 
por todos. No tengo ningun talento y no sabe usted lo comodo que es eso para mi. 
Nadie espera nada de mi. Y tampoco soy una criatura hogarena que se la pasa en la 
cocina. Detesto coser y limpiar y ni siquiera Susan pudo ensenarme a hacer galletas. 
Papa dice que no trabajo ni en cosas pesadas ni en cosas delicadas. Por lo tanto, mi 
funcion es ser una violeta del campo —concluyo Rilla, riendo. 

—Eres demasiado joven para abandonar tus estudios, Rilla. 

—Ah, bueno, mama me darå un curso de lectura el invierno que viene. De paso le 
va a sacar el oxido a su titulo universitario. Por suerte, me gusta leer. No me mire asi, 
como apenada, querida amiga. No puedo ser seria y solemne... jTodo me parece tan 
rosado y lleno de color! El mes que viene voy a cumplir quince, el ano que viene 
dieciséis, después diecisiete. ^Le parece que hay algo mås encantador que eso en la 
vida? 

—Toca madera —le aconsejo Gertrude Oliver, medio en broma, medio en serio 
—. Toca madera, Rilla-mi-Rilla. 
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3. Risas a la luz de la luna 


Rilla, con los pårpados apretados con fuerza todavia, como si estuviera riéndose en 
suenos, bostezo, se desperezo y sonrio a Gertrude Oliver, que habla venido de visita 
desde Lowbridge la tarde anterior y se habia dej ado convencer de quedarse para el 
baile en el faro de los Cuatro Vientos la noche siguiente. 

—El nuevo dia golpea a la ventana. Me pregunto qué nos traerå. 

La senorita Oliver se estremecio. Nunca enfrentaba los dias con el entusiasmo de 
Rilla. Habia vivido lo suficiente como para saber que un dia cualquiera siempre 
puede traer algo horrible. 

—Pues yo pienso que lo mejor que tienen los dias es lo inesperado —prosiguio 
Rilla—. Es fantåstico despertar asi en una manana dorada y sonar durante diez 
minutos antes de levantarme, imaginando la cantidad de cosas hermosas que pueden 
suceder antes de la noche. 

—Espero que hoy suceda algo inesperado —suspiro Gertrude—. Espero que 
lleguen las noticias de que se ha evitado la guerra entre Alemania y Francia. 

—Ah, si —respondio Rilla, distralda—. Seria espantoso si hubiera guerra ,mo es 
asl? Pero en realidad a nosotros no nos afectarå demasiado ,mo es cierto? Senorita 
Oliver, ^qué le parece? ^Me pongo el vestido blanco esta noche o el verde nuevo? El 
verde es mås bonito, desde luego, pero tengo miedo de usarlo para una fiesta en la 
playa. Le podria pasar algo. me va a hacer usted ese peinado nuevo? Ninguna de 
las otras chicas de Glen lo usa todavia y estoy segura de que va a ser una sensation. 

—dComo conseguiste que tu madre te permitiera ir al baile? 

—Bueno, Walter la convencio. É1 sabia como me sentia yo. Que me moriria si no 
voy. Es mi primera fiesta verdadera de adultos, senorita Oliver y me quedé despierta 
toda la semana pensando en ella. Cuando vi brillar el sol esta manana, me dieron 
ganas de aullar de alegria. Seria sencillamente terrible que lloviera por la noche. Creo 
que me voy a poner el verde y correré el riesgo. Quiero estar lo mejor posible para mi 
primera fiesta. Ademås, es dos centimetros mås largo que el blanco. Y me quiero 
llevar los zapatos plateados. La senora Ford me los mando la ultima Navidad y 
todavia no tuve oportunidad de usarlos. Son preciosos. Ay, senorita Oliver, espero que 
alguien me invite a bailar. Me voy a morir de angustia si nadie lo hace y me tengo 
que quedar sentada contra la pared toda la noche, de veras. Y claro que Carl y Jerry 
no pueden bailar porque son los hijos del rector; si no fuera asi, ellos me salvarian de 
semejante humillacion. 

—Ah, vas a tener muchisimos companeros; van a ir muchachos de todas partes; 
mås varones que chicas. 

—Me alegro de no ser hija de un rector —rio Rilla—. La pobre Faith estå furiosa 
porque sabe que no se va a atrever a bailar esta noche. A Una no le importa, por 
supuesto. Alguien le dijo a Faith que habria juegos en la cocina para los que no 
bailaban y deberia håber visto la cara que puso. Ella y Jern se van a pasar toda la 
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noche sentados afuera en las rocas, supongo. ^Sabe que vamos a ir todos caminando 
hasta la ensenada baj o la vieja Casa de los Suenos, la chiquita, y luego en barco hasta 
el faro? ^No le parece absolutamente divino? 

—Cuando tema quince anos yo también hablaba con exclamaciones y 
superlativos —observo la senorita Oliver con sarcasmo—. Pienso que la fiesta serå 
agradable para los mås jovenes. Lo que es yo, me voy a aburrir seguro. Ninguno de 
esos muchachitos se molestarå en bailar con una vieja solterona como yo. Jern y 
Walter me van a invitar, claro, por pura amabilidad. Asi que no puedes esperar que 
tenga tu emocion y tu entusiasmo por la idea de esa fiesta. 

—^No se divirtio en su primera fiesta, senorita Oliver? 

—No, fue horrible. Yo era fea, estaba mal vestida y nadie me invito a bailar, salvo 
un muchacho, mås feo y desalinado que yo. Era tan torpe que me dio rabia y él se dio 
cuenta y no me invito de nuevo. Yo casi no tuve adolescencia, casi. Es una låstima y 
lo sé. Por eso quiero que la tuya sea espléndida, feliz. Y espero que tu primera fiesta 
se grabe en tu memoria para siempre como un recuerdo lleno de alegria. 

—Anoche sone que estaba en el baile y de pronto descubria que estaba en bata y 
pantuflas —suspiro Rilla—. Me desperté gritando. 

—Hablando de suenos, yo tuve uno muy raro —comento la senorita Oliver, 
distralda—. Fue uno de esos suenos vlvidos que tengo a veces. No era de los 
cotidianos, siempre mezclados y muy vagos; éste era claro y muy realista. 

—iDe qué se trataba? 

—Yo estaba de pie en los escalones de la galeria, aqul en Ingleside, mirando los 
campos del valle. De pronto, allå a lo lej os, vela una larga ola plateada, reluciente, 
que rompla sobre ellos. Se acerco mås y mås; una sucesion de olitas blancas como las 
que rompen sobre la playa. El valle quedo sumergido. Yo pensé: «las olas no van a 
llegar a Ingleside», pero ellas se acercaban mås y mås y cada vez mås råpido... De 
pronto, antes de que pudiera moverme, me estaban mojando los pies. Todo habla 
desaparecido; en el lugar donde habla estado el valle solo habla aguas turbulentas. 
Traté de retroceder y vi que el bajo de mi vestido estaba mojado pero no de agua, de 
sangre... Me desperté, temblando. No me gusta ese sueno. Tiene un significado 
siniestro, estoy segura. Cuando sueno esas cosas, siempre se vuelven realidad. 

—Espero que no signifique que va a venir una tormenta del este a arruinar la 
fiesta —murmuro Rilla. 

—jAy, esos quince anos! jlncorregibles como siempre! —replico la senorita 
Oliver con ironia—. No, Rilla-mi-Rilla, no creo que presagie algo tan espantoso 
como eso. 

En los ultimos dias, habia habido una corriente subterrånea de tension en 
Ingleside. La unica que la habia notado era Rilla, concentrada en su vida floreciente. 
El doctor Blythe se ponia serio y taciturno cada vez que leia el diario. Jern y Walter 
estaban muy interesados en las noticias. Esa misma tarde, Jern fue a buscar a Walter, 
entusiasmado. 
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—Mira, Alemania le declaro la guerra a Francia. Eso significa que Inglaterra va a 
tener que pelear también. Y entonces, bueno, entonces va a llegar por fin El Gaitero 
de tu vieja fantasia. 

—No era una fantasia —respondio Walter, despacio—. Era un presentimiento, 
una vision, Jern. Lo vi, en serio. Esa tarde lo vi. ^Qué pasa si Inglaterra entra en la 
guerra? 

—Bueno, vamos a tener que ir a ayudar —exclamo Jern alegremente—. No 
podemos permitir que la «vieja madre gris del Mar del Norte» se las arregle sola 
^verdad? Pero tu no, tu no puedes; por la fiebre tifoidea, digo. 

Walter miro el valle y el puerto azul resplandeciente mås allå. 

—Somos los cachorros; vamos a tener que meternos a pelear con dientes y unas si 
se arma una guerra familiar —siguio Jern, mientras le desordenaba los rizos rojos con 
una mano fuerte, fina, sensible... la mano del cirujano nato, pensaba con frecuencia 
su padre—. jQué aventura seria! Pero supongo que Grey o alguno de esos viejos 
emparcharån las cosas antes de que lleguen a mayores. Yo creo que seria una 
vergiienza que dej aran a Francia en el brete. Si la ayudan, va a håber diversion, te lo 
aseguro. Oye, creo que es hora de prepararse para la fiesta del faro. 

Jern se al ej 6 silbando y Walter se quedo largo rato donde estaba, con el ceno 
fruncido. El asunto se le habia venido encima con la negrura y la rapidez de una 
tormenta. Dias atrås a nadie se le hubiera ocurrido una cosa asi. Era absurdo pensarla 
ahora. Tema que håber una solucion. La guerra era algo infernal, horrible, espantoso; 
demasiado siniestro para que pasara en el siglo xx, entre naciones civilizadas. La 
mera idea era abominable y entristecia a Walter como una amenaza a la belleza de la 
vida. No, no pensaria en eso; lo alejaria de su mente. Qué bello estaba el valle en la 
madurez de agosto, con la cadena de viejas casas, praderas labradas y jardines 
silenciosos. El cielo del oeste era como una gran perla dorada. En la distancia, el 
puerto se plateaba con la incipiente salida de la luna. El aire estaba lleno de sonidos 
exquisitos: silbidos de påjaros, murmullos suaves de brisa en los årboles iluminados 
por el ocaso, susurros de hojas, risas desde las ventanas de las habitaciones donde las 
muchachas se preparaban para el baile. El mundo era una locura de belleza, sonido y 
color. Pensaria solo en eso y en la alegria que le provocaba sentirlo. «De todos 
modos, nadie va a querer que yo vaya —penso—. Como dice Jern, no puedo, por la 
fiebre tifoidea». 

Rilla se asomo por la ventana de su habitacion, vestida para el baile. Un 
pensamiento amarillo se le deslizo del pelo y cayo por el aire como una estrella 
dorada. Rilla trato en vano de atraparlo, pero le quedaban bastantes en el pelo. La 
senorita Oliver le habia trenzado una corona en el pelo. 

—<iHay una calma maravillosa, no cree? Vamos a tener una noche perfecta. 
Escuche, senorita Oliver, se oyen las viejas campanas del Valle del Arco Iris. Hace 
diez anos que estån colgadas ahi. 

—El tintineo siempre me hace pensar en la musica aérea, celestial que oian Adån 
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y Eva en el Paraiso de Milton —respondio la senorita Oliver. 

—Nos divertiamos tanto en el Valle del Arco Iris cuando éramos ninos —musito 
Rilla con voz sonadora. 

Nadie jugaba ya en el Valle del Arco Iris. Estaba muy silencioso en los 
atardeceres de verano. A Walter le gustaba ir alli a leer. Jem y Faith se citaban alli con 
frecuencia; Jerry y Nan iban a discutir durante horas sobre temas profundos, su forma 
preferida de cortejar al parecer. Y Rilla tema un escondite donde le gustaba sentarse y 
sonar. 

—Tengo que ir a la cocina a mostrarle a Susan como estoy. No me perdonaria que 
no lo hiciera. 

Entro danzando en la cocina sombreada de Ingleside, donde Susan zurcia medias 
y la ilumino con su belleza. Se habia puesto el vestido verde con las guirnaldas de 
florecillas rosadas, medias de seda y zapatos plateados. Llevaba pensamientos 
dorados en el pelo y al cuello. Se la veia tan bonita, joven y resplandeciente que hasta 
la prima Sophia Crawford se vio obligada a expresarle su admiracion... y la prima 
Sophia Crawford admiraba pocas cosas terrenales. Ella y Susan habian hecho las 
paces desde que Sophia habia venido a vivir al valle y ahora ésta se cruzaba por las 
tardes a una corta visita de vecinas. Susan no la recibia siempre con los brazos 
abiertos, porque la prima Sophia no era precisamente una compania estimulante. 
«Algunas visitas son de cortesia y otras son de pésame, mi querida senora», habia 
dicho Susan en una ocasion, dando a entender que las de Sophia pertenecian a la 
ultima categoria. 

La prima Sophia tema un rostro alargado, pålido, arrugado, nariz recta y afilada, 
una boca larga y delgada y manos muy largas, huesudas y pålidas; casi siempre las 
entrelazaba sobre el vestido negro en un gesto de resignacion. Todo en ella pareda 
largo, delgado y pålido. Echo una mirada lugubre a Rilla Blythe y comento con 
tristeza: 

—(Cfodo ese pelo es tuyo? 

—jClaro que si! —exclamo Rilla, indignada. 

—Ah, bueno —suspiro la prima Sophia—, te convendria que no fuera asi. Tanto 
pelo te quita fuerzas. Es senal de debilidad, me han dicho. Bueno, a mi nunca me 
gusto bailar. Una vez conoci a una chica que se cayo muerta mientras bailaba. No 
entiendo como alguien puede seguir bailando después de una cosa asi, es como una 
senal. 

—(Ælla volvio a bailar? —pregunto Rilla con aire travieso. 

—Te dije que cayo muerta. Por supuesto que nunca volvio a bailar, pobre criatura. 
Era de los Kirke de Lowbridge. No vas a irte asi sin nada de abrigo ^verdad? 

—Hace calor —protesto Rilla—. Pero pienso ponerme un chal cuando salgamos 
al agua. 

—Me contaron que hace cuarenta anos un barco lleno de jovencitos salio a 
navegar por el puerto en una noche igualita a ésta —sentencio la prima Sophia con 
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tono lugubre— y se hundio y se ahogaron todos... todos. Espero que no les påse algo 
asl esta noche. ^Alguna vez trataste de hacer algo con tus pecas? A ml el jugo de 
bananas me daba muy buen resultado. 

—A ml me parece que si hay alguien que puede emitir juicios sobre pecas eres tu, 
prima Sophia —declaro Susan, saliendo en defensa de Rilla—. Temas mås manchas 
que un sapo cuando eras joven. Las de Rilla aparecen solamente en verano, pero las 
tuyas no se movian nunca de su lugar; y tampoco temas buen color detrås y Rilla si. 
Estås preciosa, querida y ese peinado te queda muy bien. Pero no irås a caminar hasta 
el puerto con esos zapatos ^verdad? 

—No, no. Vamos a ir todos con zapatos viejos. Llevo los de fiesta aparte. ^Te 
gusta el vestido, Susan? 

—Me hace pensar en un vestido que usé cuando era jovencita —intervino la 
prima Sophia antes de que Susan pudiera responder—. Era verde con florecitas 
rosadas también, y tema volantes desde la cintura hasta el bajo. No usåbamos los 
trapitos que usa la juventud de hoy en dia. Los tiempos han cambiado y no para 
mej or, me temo. Esa noche se me rasgo toda la tela y alguien me tiro té encima. El 
vestido quedo completamente arruinado. Pero espero que no le påse nada al tuyo. 
Ahora que lo pienso, deberia ser mås largo: tienes las piernas tan largas y flacas. 

—La senora del doctor Blythe no aprueba que las chiquillas se vistan como 
adultas —replico Susan, muy tiesa; su intencion era hacer callar a Sophia, pero Rilla 
se sintio insultada. jChiquilla, ella! Salio de la cocina muy ofuscada. Su estado de 
ånimo mej oro de nuevo cuando se mezclo con el grupo que se disponia a partir hacia 
el faro de los Cuatro Vientos. 

Los Blythe zarparon de Ingleside al sonido melancolico de los aullidos de Lunes, 
encerrado en el granero por temor a que hiciera una aparicion poco grata en la fiesta. 
Recogieron a los Meredith en el pueblo y otros se unieron a ellos cuando tomaron por 
el viejo camino al puerto. Mary Vance, resplandeciente en un vestido de gasa azul y 
encaje, salio del porton de la senorita Cornelia y se acerco a Rilla y la senorita Oliver, 
que caminaban juntas. No recibio una bienvenida muy entusiasta. Rilla no sentia 
demasiada simpatia por Mary Vance. No habia olvidado el dia de humillacion en que 
Mary la persiguio por el pueblo con un pescado seco. Mary Vance no era muy 
popular entre los de su edad aunque todos se divertian en su compama: tema una 
lengua tan mordaz que el efecto de su conversacion era estimulante. «Mary Vance es 
un håbito para nosotros: no la soportamos pero no podemos estar sin ella», habia 
dicho Di Blythe una vez. 

Gran parte del grupo iba en pareja. Jern caminaba con Faith Meredith, por 
supuesto y Jerry Meredith con Nan Blythe. Di y Walter iban juntos, sumidos en 
conversaciones confidenciales que llenaban de envidia a Rilla. 

Carl Meredith caminaba con Miranda Pryor, mås para atormentar a Joe Milgrave 
que por otra razon. Se decia que Joe sentia algo por Miranda, pero su timidez le 
impedia acercårsele. Quizå se habria atrevido a caminar junto a Miranda si la noche 
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hubiera estado oscura, pero en ese ocaso iluminado por la luna, le era imposible. Asl 
que cerraba la procesion regodeåndose con pensamientos malvados acerca de Carl 
Meredith. Miranda era la hija de Patillas en la luna; el pueblo no la despreciaba tanto 
como a su padre pero tampoco gozaba de mucha popularidad: era una criatura pålida, 
neutra, de risita nerviosa. Tema el pelo de un rubio plateado y grandes ojos azules de 
porcelana, que le daban un aspecto asustado. No habla duda alguna de que ella 
hubiera preferido caminar con Joe que con Carl, con el que no se sentia comoda. Pero 
era un honor tener a un universitario a su lado, y sobre todo a un habitante de la 
rectoria. 

Shirley Blythe iba con Una Meredith y ambos guardaban silencio porque eran 
taciturnos de naturaleza. Shirley era un muchacho de dieciséis anos, sereno, sensato, 
pensativo, de un sentido del humor tranquilo. Segula siendo el «muchachito moreno» 
de Susan, con el mismo pelo oscuro, ojos castanos y piel morena. Le gustaba caminar 
con Una Meredith porque ella nunca trataba de hacerlo hablar ni lo atosigaba con 
demasiada chåchara. Una era dulce y tlmida como en los dias del Valle del Arco Iris y 
sus ojos grandes, azules, segulan siendo tan anhelantes y sonadores como entonces. 
Sentia una preferencia oculta por Walter Blythe pero nadie lo sospechaba, excepto 
Rilla, que la aprobaba y deseaba que Walter sintiera lo mismo por Una. Rilla 
simpatizaba mås con Una que con Faith, cuya belleza y aplomo ensombredan a las 
otras chicas... y a Rilla no le gustaba que le hiciesen sombra. 

Pero en ese momento se sentia muy feliz. Era tan agradable estar caminando con 
sus amigos por ese camino oscuro, brillante, bordeado de abetos y pinos con un olor 
punzante a resina flotando como un perfume en el aire. El ultimo brillo del sol 
coloreaba las praderas y las colinas al oeste. Ante ellos, relucia el puerto. Una 
campana sonaba en la pequena iglesia mås arriba. El golfo brillaba con la ultima luz 
del dia. Rilla se sentia encantada con la vida. Iba a pasar una velada estupenda. No 
habia nada de qué preocuparse —ni siquiera sus pecas o sus piernas demasiado largas 
— nada, salvo el oculto temor de que nadie la invitara a bailar. Era hermoso estar 
viva, tener quince anos, ser bonita. Dej 6 escapar un suspiro extasiado y lo corto en 
forma abrupta. Jern estaba contåndole algo a Faith, una historia de la Guerra de los 
Balcanes. 

—El médico perdio ambas piernas, destrozadas por las balas y lo dejaron en el 
campo para que muriera. É1 se arrastro de hombre en hombre, entre los heridos que lo 
rodeaban y trato de aliviarles el sufrimiento, sin pensar en si mismo. Estaba atando un 
trozo de venda alrededor de la pierna de otro hombre cuando murio. Los encontraron 
asi: las manos muertas del médico sujetaban la venda con fuerza; la hemorragia se 
habia detenido y el otro hombre se salvo. ^Qué te parece, Faith? Todo un héroe. Te 
aseguro que cuando lei eso... 

Jern y Faith siguieron su paso, alej åndose del alcance del oido de Rilla. Gertrude 
Oliver se estremecio. Rilla le apreto el brazo con carino. 

—^No fue horrible, senorita Oliver? No sé por qué Jern cuenta cosas macabras 
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como ésa justo ahora, cuando todos salimos a divertirnos. 

—^Te parecio horrible, Rilla? Para mi fue hermoso, maravilloso. Una historia asi 
hace que uno se avergiience de sus dudas sobre la naturaleza humana. Ese hombre se 
comporto como un dios. jComo responde la humanidad al ideal del sacrificio de uno 
mismo! No sé por qué me estremeci. La noche es cålida, asi que no fue de frio. 
Quizås alguien esté caminando baj o las estrellas, sobre el lugar oscuro que serå mi 
tumba. Asi dice la vieja supersticion. Pero no voy a pensar en eso en esta noche. 
Sabes, Rilla, cuando cae la noche siempre me alegro de vivir en el campo. Aqui 
conocemos el verdadero encanto de la noche, cosa de la que no puede jactarse ningun 
habitante de las ciudades. Todas las noches son hermosas en el campo, hasta las 
noches de tormenta. Adoro las noches de tormenta salvaje en la costa del golfo. Y 
esta noche... es casi demasiado hermosa... pertenece a la juventud, a los suenos... 
casi me da miedo. 

—Siento como si yo fuera parte de esta noche —suspiro Rilla. 

—Si, claro, tu eres lo suficientemente joven como para no tener miedo a las cosas 
perfectas. Bueno, aqui llegamos a la Casa de los Suenos. Se la ve abandonada este 
verano. ^No vinieron los Ford? 

—El senor Ford, la senora y Persis no. Kenneth, si, pero se quedo en casa de sus 
parientes maternos, del otro lado del puerto. No lo vimos demasiado este verano. 
Cojea un poco, y no sale mucho. 

—dCojea? ^Qué le paso? 

—Se quebro el tobillo en un partido de futbol el otono pasado y estuvo invålido 
casi todo el invierno. Y mejoro mucho desde entonces. No esta bien del todo pero él 
piensa que terminarå de curårsele pronto. Estuvo en Ingleside dos veces solamente. 

—Ethel Reese esta loca por él —comento Mary Vance—. Creo que perdio el 
sentido comun en lo que respecta a ese muchacho. Volvio con ella caminando desde 
la ultima reunion de oracion de la iglesia del puerto y no te haces idea de los aires que 
se estuvo dando Ethel. jComo si un muchacho de Toronto como Ken Ford pudiera 
pensar en una chica de campo como Ethel! 

Rilla se sonrojo. No le importaba nada si Kenneth Ford volvia caminando con 
Ethel Reese una docena de veces... 

jNo le importaba! jNo le importaba nada de lo que él hada! Era mil anos mayor 
que ella. Él siempre andaba con Nan, Di y Faith, y pensaba que Rilla era una 
chiquilla; nunca le prestaba atencion, salvo para molestarla. Y ella detestaba a Ethel 
Reese y Ethel Reese la detestaba a ella... La habia odiado desde que Walter le habia 
dado una paliza a Dan en los dias del Valle del Arco Iris; pero no estaba de acuerdo 
en que la consideraran inferior a Kenneth Ford porque era una chica de campo. Esa 
Mary Vance, jse estaba convirtiendo en una chismosa que solo pensaba en quién 
caminaba con quién! 

En la orilla debajo de la Casa de los Suenos habia un muellecito y dos barcos 
anclados. Jern Blythe era el capitån de uno y Joe Milgrave del otro; Joe sabia todo lo 
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que habia que saber sobre navegacion y estaba encantado de poder mostrårselo a 
Miranda Pryor. Corrieron una regata por el puerto y gano el barco de Joe. Estaban 
llegando mås embarcaciones desde Harbour Head y desde el lado oeste. Habia risas 
por todos lados. La luz se esparcia en el aire desde la gran torre blanca de la Punta de 
Cuatro Vientos y el faro giraba en el extremo. Una familia de Charlottetown, 
parientes del encargado del faro, veraneaba en el faro y era anfitriona de la fiesta, a la 
que habian invitado a toda la juventud de Cuatro vientos, Glen St. Mary y el puerto. 
Cuando el barco de Jem atraco baj o el faro, Rilla se arranco los zapatos viejos y se 
puso los plateados, protegida detrås de la espalda de la senorita Oliver. Una mirada le 
habia informado que los escalones cortados en la roca que trepaban al faro estaban 
lienos de muchachos e iluminados por faroles chinos y no pensaba treparlos con los 
zapatones que le habia hecho poner su madre para el camino. Los zapatos plateados 
le apretaban mucho los pies, pero nadie lo hubiera adivinado al verla subir con paso 
ågil, los ojos brillantes, las mejillas sonrosadas. En cuanto liego a la cima de la 
escalera, un muchacho del otro lado del puerto la invito a bailar y un instante después 
estaban en el pabellon de baile que habian construido al sur del faro. Era un lugar 
encantador, techado con ramas de pino y lleno de faroles colgantes. Detrås relucia el 
mar radiante, a la izquierda se veian las cimas y huecos de las dunas iluminadas por 
la luna, a la derecha brillaba la costa rocosa con sombras negras y ensenadas 
cristalinas. Rilla y su companero se mezclaron entre los bailarines; ella suspiro, feliz. 
jQué musica hechicera brotaba del violin de Ned Burr, de Upper Glen...! jEl violin 
era como las gaitas de la vieja leyenda que obligaban a bailar a todos los que las oian! 
jQué fresca era la brisa del golfo, qué blanca y maravillosa la luz de la luna sobre el 
paisaje! Esto era vida... jy vida encantadora! Rilla sentia que sus pies y su alma 
teman alas. 
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4. La musica del Gaitero 


La primera fiesta de Rilla fue un triunfo... o por lo menos eso parecio al principio. La 
invitaron tanto a bailar que tuvo que cambiar de companero en la mitad de las piezas. 
Sus zapatos plateados paredan moverse por si mismos y aunque seguian apretåndole 
los dedos y ampollåndole los talones, eso no interfirio en absoluto con su alegria. 
Ethel Reese le hizo pasar un mal rato llamåndola con aire misterioso y susurråndole 
con una sonrisita burlona que tema un agujero en la parte de atrås del vestido y una 
mancha en el volante. Rilla corrio afligidisima a la habitacion designada 
temporalmente para vestuario de damas y descubrio que la mancha era apenas una 
sombra de hierba y el agujero era un desgarro diminuto donde se habia soltado un 
ganchillo. Irene Howard se lo prendio de nuevo y le dirigio unos cumplidos dulces y 
condescendientes. Rilla se sintio halagada por la atencion de Irene. Era una chica de 
diecinueve anos de Upper Glen, que parecia disfrutar de la compania de muchachas 
mås pequenas que ella; las malas lenguas decian que era porque podia reinar sobre 
ellas sin competencia. Pero a Rilla le parecia maravillosa y disfrutaba de su atencion. 
Irene era bonita y elegante. Cantaba muy pero muy bien y pasaba los inviernos en 
Charlottetown tomando lecciones de musica. Tema una tia en Montreal que le 
enviaba ropa elegantisima; se decia que habia tenido un romance triste: nadie sabia 
los detalles pero el misterio en si era atractivo. Rilla sintio que los cumplidos de Irene 
coronaban la velada. Volvio corriendo al salon de baile y se quedo un instante baj o 
los faroles de la entrada, contemplando a los bailarines. Una repentina interrupcion 
del movimiento agitado de la juventud le permitio ver a Kenneth Ford de pie en el 
otro extremo del salon. 

El corazon de Rilla dio un vuelco..., bueno, si eso era imposible fisiologicamente 
hablando, a ella le dio esa impresion. Asi que habia venido, después de todo. Rilla no 
esperaba verlo... aunque en realidad, su presencia no tema ninguna importancia. ^La 
veria? ^Le prestaria atencion? Claro que no iba a invitarla a bailar por nada del 
mundo... jeso si que no podia esperarse! La consideraba una nenita. La habia 
llamado «Arana» hada pocas semanas una tarde que habia estado en Ingleside. Rilla 
habia llorado a solas esa noche y lo habia odiado con amargura. Pero su corazon dio 
otro vuelco cuando lo vio abrirse paso hacia ella por un costado del salon. ^Seria 
hacia ella? ^Era posible? ;Si! Venia a buscarla... estaba aqui a su lado... la miraba 
con algo extrano en los ojos oscuros, algo que Rilla nunca habia visto antes. jAy, era 
demasiado para ella! Y todo seguia como antes: los bailarines daban vueltas, los 
muchachos que no conseguian pareja seguian recorriendo el salon, las parejas 
enamoradas conversaban entre las rocas, nadie parecia darse cuenta de que acababa 
de suceder algo maravilloso. 

Kenneth era un muchacho alto, muy apuesto, con cierta elegancia displicente en 
los movimientos que de aigun modo hacia que otros varones parecieran torpes y 
tiesos. Se decia que era asombrosamente inteligente; lo rodeaba una aureola de 
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glamour de una ciudad lejana y una universidad importante. También tenia reputacion 
de donjuån. Pero era posible que fuera porque poseia una voz risuena, aterciopelada, 
que hada que todas las chicas sintieran que se les aceleraba el corazon al olrla y una 
forma peligrosa de escuchar como si ellas estuvieran diciendo algo que él habla 
deseado olr toda su vida. 

—^Es ésta Rilla-mi-Rilla? —le pregunto en voz baja. 

—Zi —respondio Rilla y de inmediato sintio deseos de arrojarse desde el faro o 
desaparecer de alguna otra forma de este horrible mundo. 

Habla ceceado en su primera infancia pero se habla corregido con el tiempo. 
Solamente cuando estaba en tension o muy nerviosa volvla a sucumbir a esa 
tendencia. Hada un ano que no ceceaba y justo ahora, cuando deseaba tanto parecer 
adulta y sofisticada, \tenla que hacerlo y quedar como una nenita tonta! Era horrible; 
sintio que las lågrimas estaban a punto de asomarle a los ojos... en un instante estaria 
sollozando, si, sollozando... ojalå Kenneth se fuera... ojalå nunca hubiera venido. La 
fiesta estaba arruinada. Todo se habia convertido en polvo y cenizas. 

Y la habia llamado «Rilla-mi-Rilla»... no «Arana» ni «Nena» ni «Gatita» como 
hada las pocas veces que le habla prestado atencion. A ella no le molestaba que 
utilizara el apodo de Walter; sonaba hermoso en ese tono grave, acariciante, con 
apenas una sugerencia leve de énfasis en el «mi». Habria sido tan bello si ella no se 
hubiera comportado como una tonta. No se atrevia a levantar la vista. Tenia miedo de 
ver la burla en los ojos de él. Asi que mantuvo la mirada baja; y como tenia pestanas 
muy largas y oscuras y los pårpados cremosos y gruesos, el efecto era encantador y 
provocativo y Kenneth penso que, después de todo, Rilla Blythe iba a ser la belleza 
de Ingleside. Queria hacerle levantar la vista, volver a captar esa miradita temerosa, 
interrogante. Era la cosa mås bonita de la fiesta, sin ninguna duda. 

^Qué estaba diciendo? Rilla apenas podia dar crédito a sus oidos. 

—^Bailamos? 

—Si —respondio ella. Lo dijo con una decision tan poderosa de no cecear que la 
palabra salio con estruendo. Rilla volvio a retorcerse. Sonaba tan atrevida, tan 
ansiosa, jcomo si se estuviera muriendo por estar con él! ^Qué iba a pensar de ella? 
^Qué? ,|Ay, por qué sucedian estas cosas justo cuando uno necesitaba estar lo mejor 
posible? 

Kenneth la guio entre los bailarines. 

—Creo que mi desafortunado tobillo va a poder aguantar aigunas vueltas por lo 
menos —dijo. 

—dComo estå tu tobillo? —pregunto Rilla. Ay, ^por qué no se le ocurria otra cosa 
que decir? Sabia que él estaba harto de preguntas sobre el tobillo. Le habia oido decir 
eso en Ingleside; es mås, le habia dicho a Di que iba a colgarse una placa en el cuello 
anunciando a todo el mundo que estaba mejorando, etcétera, etcétera. ;Y ahora ella le 
hacia la misma estupida pregunta! 

Era cierto qué Kenneth estaba cansado de las preguntas sobre el tobillo. Pero 
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claro, no siempre se las hadan con unos labios doblados de esa forma adorable, esos 
labios que tema tantas ganas de besar. Quizå fue por eso que respondio con mucha 
paciencia que progresaba y ya no le molestaba tanto por lo menos si no caminaba 
mucho o se mantema de pie durante horas. 

—Me aseguraron que con el tiempo quedarå fuerte como siempre, pero este otono 
no voy a poder jugar al futbol. 

Bailaron juntos y Rilla se dio cuenta de que todas las muchachas de la fiesta la 
envidiaban. Después del baile bajaron los escalones de piedra; Kenneth encontro un 
bote y remaron por el canal iluminado por la luna hasta la playa de arena; caminaron 
hasta que el tobillo de Kenneth protesto y entonces se sentaron entre los médanos. 
Kenneth le hablaba como lo hada con Nan y Di. Rilla, presa de una timidez que no 
comprendia, no podia hablar mucho y pensaba que él la creeria extremadamente 
estupida si decia cualquier cosa; pero a pesar de eso, todo era maravilloso... la 
exquisita noche iluminada por la luna, el mar reluciente, las olitas que susurraban 
sobre la arena, el viento fresco que acariciaba las hierbas en la cima de los médanos, 
la musica que se oia apenas desde el otro lado del canal. 

—«Una alegre musica de luna para el baile de las sirenas» —recito Kenneth en 
voz baja. Era uno de los poemas de Walter. 

jSolamente ella y él en ese resplandor de sonido y belleza! jSi los zapatos no le 
apretaran tanto, si pudiera hablar con la misma inteligencia como la senorita Oliver... 
no, aunque fuera hablar normalmente como con otros muchachos! Pero las palabras 
no brotaban y ella no lograba mås que escuchar y asentir con frasecitas triviales de 
tanto en tanto. Pero quizå los ojos sonadores, el labio con hoyuelo y el cuello delgado 
hablaran con elocuencia. En cualquier caso, Kenneth no pareda apurado por regresar 
y cuando lo hicieron, ya habian servido la cena. Kenneth le consiguio un asiento 
cerca de la ventana de la cocina del faro y se sento en el alféizar a su lado, mientras 
ella comia los helados y la torta. Rilla miro a su alrededor y penso que su primera 
fiesta habia sido hermosa. Jamås, jamås la olvidaria. 

De pronto, hubo un pequeno alboroto entre un grupo de muchachos amontonados 
alrededor de la puerta; un joven se abrio paso a empujones y se detuvo en el umbral, 
mirando a su alrededor con aire sombrio. Era Jack Elliott, del otro lado del puerto: 
estudiante de medicina de McGill, callado y no muy amante de las reuniones sociales. 
Lo habian invitado a la fiesta pero nadie esperaba que fuera porque habia tenido que 
ir a Charlottetown ese dia y no regresaria hasta tarde. Y sin embargo, aqui estaba... 
con un papel doblado en la mano. 

Gertrude Oliver lo miro desde su rincon y se estremecio por segunda vez. Se 
habia estado divirtiendo, después de todo: habia encontrado a un conocido de 
Charlottetown que por ser de otra parte y mayor que casi todos los invitados se sentia 
algo excluido de la fiesta y se habia alegrado mucho de estar con esa chica inteligente 
que podia hablar de asuntos del mundo y acontecimientos actuales con el vigor y la 
vehemencia de un hombre. En el placer de esa compania, Gertrude habia olvidado 
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aigunas de sus preocupaciones previas. Y ahora de pronto, aqui estaban. ^Qué 
noticias traia Jack Elliott? Versos de un viejo poema le cruzaron por la mente: «... 
habia ruido de algarabia en la noche... jSilencio! jEscuchad! Suena un ruido 
profundo como un tahido funebre...». ^Por qué se le ocurria eso ahora? ^Por qué no 
hablaba Jack Elliott, si tema algo que decir? 

—Preguntele... preguntele —le suplico nerviosamente a Allan Daly. Pero alguien 
ya lo habia hecho. El salon quedo en silencio, de pronto. Fuera, el violinista se habia 
tornado un descanso y habia silencio, también. Lej os se oia el gemido grave del 
golfo... presagiando una tormenta que subia por el Atlåntico. La risa de una 
muchacha subio flotando desde las rocas y se apago como asustada por el silencio 
repentino. 

—Inglaterra le declaro la guerra a Alemania —anuncio Jack Elliott, despacio—. 
Las noticias llegaron por cable justo cuando salia de la ciudad. 

—Dios nos ayude —susurro Gertrude Oliver entre dientes—. jMi sueno! jEs lo 
que sone! La primera ola ya rompio. —Miro a Allan Daly y trato de sonreir—. ^Serå 
el apocalipsis? —pregunto. 

—Eso me temo —respondio él, muy serio. 

Se habia levantado un coro de exclamaciones alrededor de ellos: sorpresa e 
interés perezoso, en su mayoria. Pocos de los que estaban alli comprendian la 
importancia del mensaje... y todavia menos los que teman conciencia de que 
significaba algo para ellos mismos. Pocos minutos después, el baile se habia 
reanudado y el zumbido de alegria era tan fuerte como antes. Gertrude y Allan Daly 
hablaron sobre las noticias en voz baja, preocupada. Walter Blythe se habia puesto 
pålido y habia abandonado el salon. Fuera se encontro con Jern, que subia corriendo 
los escalones en las rocas. 

—^Oiste las noticias, Jern? 

—Si. Liego El Gaitero. jPor fin! Sabia que Inglaterra no dejaria varada a Francia. 
Estuve tratando de convencer al capitån Josiah de que izara la bandera, pero dice que 
no es correcto hacerlo hasta el amanecer. Jack opina que reclutarån voluntarios a 
partir de manana. 

—Qué manera de hacer alboroto por nada —dijo Mary Vance desdenosamente 
cuando vio que Jern se alejaba corriendo. Estaba sentada afuera con Miller Douglas 
sobre una trampa para langostas que no solo era poco romåntica sino también muy 
incomoda. Pero Mary y Miller estaban muy contentos alli. Miller Douglas era un 
muchacho grande, rustico, que pensaba que Mary Vance tema una lengua privilegiada 
y unos ojos que eran estrellas de primera magnitud; ninguno de los dos tema idea de 
por qué Jern Blythe queria izar la bandera del faro—. ?Qué importancia tiene que 
haya guerra en Europa? No creo que tenga que afectarnos. 

Walter la miro y tuvo una extrana premonicion. 

—Antes de que termine esta guerra —dijo entre dientes—, la sentiremos todos en 
Canada, todos, cada hombre, cada mujer y cada nino, tu, Mary, la habrås sentido 
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hasta lo mås profundo del corazon. Lloraremos lågrimas de sangre por ella. El 
Gaitero ha llegado y tocarå hasta que en cada rincon del mundo se haya oldo su 
musica horrenda e irresistible. Pasarån anos antes de que termine la danza de la 
muerte... anos, Mary. Y en esos anos, se romperån miles de corazones. 

—i Diabios! —exclamo Mary, que siempre deda lo mismo cuando no sabla qué 
otra cosa dedr. No tema ni idea del sentido de las palabras de Walter, pero se sentia 
inquieta. Walter Blythe siempre deda cosas extranas. 

—^No estås exagerando un poco, Walter? —pregunto Harvey Crawford, que se 
habia acercado unos instantes antes—. Esta guerra no durarå anos, terminarå en un 
mes o dos. Inglaterra borrarå a Alemania del mapa en un santiamén. 

—£Crees que una guerra para la que Alemania se ha estado preparando durante 
veinte anos terminarå en unas pocas semanas? —exclamo Walter con vehemencia—. 
Ésta no es una peleita absurda en un rincon de los Balcanes, Harvey. Es a muerte. 
Alemania viene a conquistar o morir. sabes qué va a pasar si logra lo que quiere? 
Canadå serå colonia alemana. 

—Bueno, supongo que van a pasar muchas cosas antes de eso —respondio 
Harvey, encogiéndose de hombros—. Tendrian que derrotar a la marina inglesa, en 
primer lugar; y por otra parte, Miller y yo armariamos un buen alboroto ^no es asi, 
Miller? Ningun alemån va a venir a reclamar este viejo pais, ^eh? 

Harvey corrio escaleras abaj o, riendo. 

—Yo creo que todos vosotros, los varones, decis las cosas mås locas —declaro 
Mary Vance con fastidio. Se puso de pie y arrastro a Miller hacia las rocas. No era 
habitual que tuvieran oportunidad de conversar; Mary estaba decidida a que esta 
oportunidad no quedara arruinada por las absurdas conjeturas de Walter Blythe sobre 
gaiteros, alemanes y demås tonterias. Dejaron a Walter solo en los escalones, 
contemplando la belleza de Cuatro Vientos con ojos sombrios. 

También para Rilla habia pasado ya lo mejor de la noche. Desde el momento en 
que Jack Elliott hizo su anuncio, intuyo que Kenneth ya no pensaba en ella. De 
pronto, se sintio sola y triste. Era peor que si nunca le hubiera prestado atencion. 
^Acaso era asi la vida, algo maravilloso que se desvanecia justo cuando una 
empezaba a disfrutarlo? Rilla se dijo con tristeza que se sentia anos mayor que 
cuando habia salido de su casa esa noche. Quizås hubiera crecido realmente. ^Quién 
lo sabia? No es bueno reir de las angustias de la juventud: son terribles porque los 
adolescentes todavia no han aprendido que «esto también pasarå». 

—^Estås cansada? —pregunto Kenneth, con distraida gentileza. En realidad no le 
importaba, penso Rilla 

—Kenneth —susurro con timidez—, øernes que esta guerra nos va a afectar 
mucho aqui en Canadå? 

—^Afectarnos? Claro que si. Algunos van a tener la suerte de participar. Yo, no... 
gracias a este maldito tobillo. Podrida suerte, la mia. 

—No veo por qué tenemos que pelear las batallas de Inglaterra —se quejo Rilla 
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—. Ella pilede arreglårselas por su cuenta. 

—Eso no es lo que importa. Somos parte del Imperio Britånico. Es un asunto de 
familia. Tenemos que mantenernos unidos. Lo peor es que todo habrå terminado 
antes de que yo pueda ser de alguna utilidad. 

—^Quieres decir que realmente te ofrecerias como voluntario si no fuese por el 
tobillo? 

—Claro que si. Van a ir de a miles, ^endendes? Jern se va, estoy seguro... Walter 
no porque no creo que tenga fuerzas todavia. Y Jerry Meredith... jél también! \Y yo 
que me preocupaba porque este ano me perderia el futbol! 

Rilla estaba demasiado sorprendida para decir algo. jJem... y Jerry! jQué 
disparate! Papa y el senor Meredith no lo permitirian. Todavia no habian terminado la 
universidad. Ay, ^por qué ese tonto de Jack Elliott no se habria guardado sus horribles 
noticias? 

Mark Warren se acerco y la invito a bailar. Rilla acepto, sabiendo que a Kenneth 
no le importaba si ella se iba o se quedaba. Una hora antes, en la playa, la habia 
mirado como si ella fuera lo unico importante del mundo. Y ahora no era nada. Los 
pensamientos de él se centraban en este Gran Juego que se llevaria a cabo en campos 
ensangrentados con imperios como premios; un juego en el que las mujeres no podlan 
tomar parte. «A las mujeres —penso Rilla con tristeza—, solo nos dejan quedarnos a 
llorar en casa». Pero era una tonteria, tema que serlo. Kenneth no podia ir —lo habia 
admitido él mismo— Walter tampoco —gracias a Dios— y Jern y Jerry serian 
sensatos. No, ella no iba a preocuparse. Se dedicaria a divertirse. jPero qué torpe era 
Mark Warren! jQué mal bailaba! ^Por qué habia muchachos que trataban de bailar si 
no sabian los pasos? \Y encima teman pies como canoas! 

Bailo con otros, aunque habia perdido el entusiasmo y empezaba a sentir dolor en 
los pies por los zapatos plateados. Al parecer, Kenneth se habia marchado; por lo 
menos, no se lo veia por ninguna parte. Su primera fiesta estaba arruinada aunque en 
un momento le habia parecido hermosa. Le dolia la cabeza... le ardian los pies. Y 
todavia faltaba lo peor. Habia baj ado a las rocas con unos amigos y se habian 
quedado todos alli mientras la musica seguia sonando arriba. Estaba fresco y 
agradable y los habia vencido el cansancio. Rilla estaba en silencio, no conversaba 
con los demås. Se alegro cuando alguien aviso que se marchaban los barcos del otro 
lado del puerto. Hubo una carrera hasta el faro. Unas pocas parejas seguian bailando 
en el salon pero la mayoria de los jovenes se habia marchado. Rilla busco al grupo de 
Glen. No vio a nadie. Corrio al faro. Nada. Desesperada, volvio corriendo a la 
escalera en la roca, por la que descendian los invitados del otro lado del puerto. Vio 
los barcos abajo. ^Donde estaba el de Jern? ^Y el de Joe? 

—Eh, Rilla Blythe, crei que te habias ido hace tiempo —comento Mary Vance, 
agitando el chal para detener un barco comandado por Miller Douglas. 

—^Donde estån todos? —jadeo Rilla. 

—Pero si ya se fueron, Rilla. Jern se fue hace una hora, Una tema jaqueca. Y el 
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resto zarpo con Joe hace unos quince minutos. Mira, allå van, cruzando la Punta 
Abedul. No fui porque el mar se estå picando y estaba segura de que me marearia. No 
me importa caminar a casa desde aqui. Son solamente dos kilometros. Supuse que te 
habias ido. ^Donde estabas? 

—Abaj o, en las rocas, con Jern y Mollie Crawford. ^Por qué no me vinieron a 
buscar? 

—Te buscaron, pero no te encontraron por ninguna parte. Supusieron que te 
habias ido en el otro barco. No te preocupes. Puedes quedarte a pasar la noche 
conmigo. Llamamos a Ingleside para avisar donde estås y listo. 

Rilla se dio cuenta de que no tema alternativa. Le temblaban los labios y tema 
lågrimas en los ojos. Parpadeo con furia; no pensaba dejar que Mary Vance la viera 
llorando. jPero que la olvidaran de ese modo! jQue a nadie le hubiera parecido 
importante asegurarse de que estaba en camino! Ni siquiera a Walter. De pronto 
recordo algo, con horror. 

—i Los zapatos! —exclamo—. Los deje en el barco. 

—Pero por Dios —dijo Mary—. Eres la nena mås distraida que he visto en mi 
vida. Tendrås que pedirle a Hazel Lewison que te preste un par. 

—No —objeto Rilla, que no simpatizaba con Hazel—. Prefiero ir descalza. 

Mary se encogio de hombros. 

—Como quieras. Si eres tan orgullosa, tienes que aprender a tener mås cuidado. 
Bueno, a caminar se ha dicho. 

Y se pusieron en marcha. Pero caminar por una calle con baches y åspera con 
zapatitos plateados de tacon alto no es una tarea sencilla. Rilla consiguio arrastrarse 
cojeando hasta que llegaron al camino del puerto, pero después no pudo seguir 
andando con esos estupidos zapatos. Se los quito, se quito también las adoradas 
medias de seda y siguio descalza. Eso tampoco era agradable; tema ampollas en los 
pies y las piedras la lastimaban. Pero el dolor fisico quedo casi olvidado baj o el ardor 
de la humillacion. jQué situacion desastrosa! Si Kenneth Ford la viera ahora, 
cojeando como una nenita lastimada. ;Ay, qué forma horrible de terminar una primera 
fiesta! Tema que llorar. Era demasiado espantoso. Nadie se preocupaba por ella, a 
nadie le importaba lo que le pasara. Se seco furtivamente las lågrimas con el chal — 
jel panuelo habia desaparecido junto con los zapatos!— pero no pudo dejar de 
resoplar. jCada vez peor! 

—Veo que te resfriaste —dijo Mary—. También, sentada al viento sobre las 
rocas. Tu madre no te va a dej ar salir en mucho tiempo, te lo aseguro. Qué fiesta. Los 
Lewison saben hacer las cosas, lo admito, aunque Hazel Lewison no es amiga mia. 
i Qué furiosa estaba cuando te vio bailando con Ken Ford! Ni qué decir de Ethel 
Reese. Es un donjuån, no hay duda de eso. 

—No me parece —objeto Rilla con toda la firmeza que le permitia el lianto. 

—Ya vas a saber mås sobre los hombres cuando tengas mi edad —declaro Mary 
en tono condescendiente—. Recuerda, no hay que creer en todo lo que dicen. No 
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dejes que Ken Ford piense que lo unico que tiene que hacer para tenerte a sus pies es 
dej ar caer un panuelo. Hay que tener mås espiritu, nina. 

jQué horror! \Tener que soportar esa actitud condescendiente de Mary Vance! jEl 
colmo! jTan intolerable como caminar descalza y con los pies ampollados sobre las 
piedras! Y como llorar, no tener panuelo y no poder controlar el lianto. 

—No estoy pensando, jsnif!, en Kenneth, jsnif!, Ford, j para nadal —§exclamo la 
torturada Rilla. 

—Bueno, no hay por qué alterarse asi. Tendrias que aceptar los consejos de los 
mayores. Te vi ir a la playa con Ken. Te quedaste horas con él. A tu madre no le 
gustaria nada saberlo. 

—Yo pienso contårselo todo... ;y a la senorita Oliver y a Walter! —jadeo Rilla—. 
Tu te pasaste horas con Miller Douglas sobre la trampa para langostas, Mary Vance. 
^Qué diria la senora Elliott si lo supiera? 

—Ah, no voy a pelear contigo —dijo Mary, retiråndose de pronto a las alturas—. 
Lo unico que te digo es que deberias esperar a ser mayor antes de hacer cosas como 
ésa. 

Rilla renuncio a tratar de disimular el lianto. Ahora se habia arruinado todo; hasta 
la hora romåntica, maravillosa, con Kenneth en la arena, que ahora estaba vulgarizada 
y envilecida. Maldita fuera Mary Vance. 

—^Eh, qué te pasa? —exclamo Mary, perplej a—. ^Por qué lloras? 

—Es que... me duelen tanto los pies —sollozo Rilla, aferråndose al ultimo 
vestigio de orgullo. Era menos humillante admitir que lloraba por dolor de pies que 
porque alguien se habia estado divirtiendo a costa de ella, sus amigos la habian 
olvidado y otra gente se mostraba condescendiente. 

—Si, claro —respondio Mary, con cierta gentileza—. No importa. Sé donde hay 
un pote de grasa de ganso en la despensa de Cornelia y eso es mej or que cualquier 
crema. Te voy a poner un poco en los pies antes de que te acuestes. 

i Grasa de ganso en los pies! De modo que asi terminaba su primera fiesta, su 
primer pretendiente y su primer romance a la luz de la luna. 

Rilla dej6 de llorar, fastidiada por la futilidad de las lågrimas y se durmio en la 
cama de Mary Vance sumida en la calma de la desesperacion. Afuera, la madrugada 
llegaba gris sobre las alas de una tormenta. El capitån Josiah, fiel a su palabra, izo la 
bandera inglesa en el Farol de los Cuatro Vientos y la dej 6 flamear en el viento fuerte, 
recortada contra el cielo nuboso, como una luz gallarda, inextinguible. 
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5. El sonido de una partida 


Rilla corrio por el hermoso bosque de arces iluminado por el sol hasta su rincon 
favorito en el Valle del Arco Iris, detrås de Ingleside. Se sento sobre una roca mohosa 
entre los helechos, apoyo el menton en las manos y contemplo el cielo azul 
resplandeciente de la tarde de agosto; tan azul, tan padfico: el mismo cielo que 
siempre se habla arqueado sobre el valle en los dias dulces del verano. 

Deseaba estar sola, pensar, adaptarse si fuera posible, al nuevo mundo al que 
habla sido trasplantada tan repentina y completamente. Su propia identidad la 
desconcertaba. ^Segula siendo la misma Rilla Blythe que habia bailado en los Cuatro 
Vientos hada seis dias, solamente seis dias? Le pareda que habia vivido tantas cosas 
en esos seis dias como en toda su vida anterior. Aquella velada, con sus esperanzas, 
temores, triunfos y humillaciones le pareda historia antigua. ^ Realmente habla 
llorado porque la habian olvidado y habia tenido que regresar a pie con Mary Vance? 
Ah, penso Rilla con tristeza, qué triviales y absurdas paredan esas lågrimas ahora. En 
este momento si que podria llorar, ahora si que tema motivos, pero no lo haria, no 
debia hacerlo. ^Qué era lo que habia dicho mama, miråndola con ojos asustados y 
labios pålidos que ella nunca le habla visto antes? 

Cuando nuestras mujeres fallen en valor 
^Seguirdn nuestros hombres sin temor? 

Si, ésa era la cuestion. Tema que ser valiente, como mama, Nan y Faith... Faith, 
que habia exclamado con ojos relampagueantes: «;Ah, si pudiera ser hombre, para ir 
también!». Pero cuando le ardian los ojos y le quemaba la garganta tema que 
ocultarse en el Valle del Arco Iris por un rato, para ordenar las cosas en su mente y 
recordar que ya no era una nina..., ahora era adulta y las mujeres teman que saber 
enfrentar cosas como ésta. Pero era bonito escapar sola de vez en cuando; esconderse 
donde nadie podia verla ni pensar que era cobarde porque se le escaparan aigunas 
lågrimas de tanto en tanto. 

i Qué dulce era el aroma de los helechos! jCon qué suavidad se agitaban y 
susurraban encima de ella las grandes ramas plumosas de los abetos! jCuånta magia 
tema el sonido de las campanillas de los «Enamorados del Årbol», un tintineo aqui y 
alli cuando soplaba la brisa! jQué azul y punzante era el humo del incienso ofrecido 
en los altares de las colinas! Todo estaba igual que en millones de otras ocasiones y 
sin embargo, la faz del mundo pareda håber cambiado. 

«jQué mala fui cuando dije que mi deseo era que pasara algo dramåtico! —penso 
Rilla—. jAh, si pudiéramos volver a disfrutar de esos dias queridos, monotonos y 
placenteros! Nunca, nunca jamås volveria a quejarme». 

El mundo de Rilla se habia hecho pedazos un dia después de la fiesta. Estaban 
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sentados a la mesa hablando sobre la guerra después de la cena cuando sono el 
teléfono de Ingleside. Era una llamada de larga distancia, de Charlottetown, para Jem. 
Cuando termino de hablar, colgo el aparato y se volvio, sonrojado y con los ojos 
brillantes. Antes de que hubiera dicho una palabra, su madre, Nan y Di palidecieron. 
En cuanto a Rilla, por primera vez en su vida sintio que todos olan el latido de su 
corazon y eran conscientes del nudo que acababa de formarse en su garganta. 

—Estån pidiendo voluntarios en la ciudad, papa —anuncio Jem—. Ya se han 
enrolado muchos. Esta misma noche voy a hacerlo yo. 

—Ay, Jem, mi nino —exclamo la senora Blythe con la voz quebrada. 

Hada muchos anos que no lo llamaba asl, desde el dia en que él le habla dicho 
que le disgustaba el apodo. 

—«Ay, no, Jem, mi nino». 

—Tengo que hacerlo, mama. ^No es asi, papa? —pregunto Jem. 

—Si, Jem, si... si lo sientes asi, si. 

La senora Blythe se cubrio el rostro. Walter miro con los ojos sombrios el plato 
que tema delante. Nan y Di se tomaron de la mano. Shirley trataba de no parecer 
consternado. Susan estaba como paralizada, con el trozo de tarta a medio comer en el 
plato. 

Jem se volvio hacia el teléfono. 

—Tengo que llamar a la rectoria. Jerry también querrå ir. 

Nan lanzo un grito como si le hubieran clavado un cuchillo y salio corriendo de la 
habitacion. Di la siguio. Rilla se volvio hacia Walter en busca de consuelo, pero 
Walter estaba perdido en ensonaciones que no podia compartir con nadie. 

—Muy bien —decia Jem, con la misma serenidad con la que hubiera organizado 
los detalles de un picnic —. Pensé que estarias de acuerdo... si, esta noche... el de las 
siete de la tarde... nos vemos en la estacion. Hasta luego. 

—Mi querida senora —dijo Susan—. Me gustaria que me despertara de una vez. 
^Estoy sonando... o estoy despierta? Nuestro Jem, ^se da cuenta de lo que esta 
diciendo? ^Habla de enrolarse como soldado? ;Y no va a decirme que quieren 
chiquillos como él! Es un escåndalo. Usted y el doctor no van a dejarlo, ^verdad? No 
lo permitirån. 

—No podemos impedirlo —respondio la senora Blythe, entre lågrimas—. jAy, 
Gilbert! 

El doctor Blythe se acerco a su mujer y le tomo la mano. Bajo la mirada hacia 
esos dulces ojos grises que solo una vez habia visto lienos de tanta angustia 
suplicante como ahora. Ambos recordaban la ocasion: el dia en que anos atrås, en la 
Casa de los Suenos, habia muerto la pequena Joyce. 

—^Preferirias que se quedara, Ana, que viera marcharse a los otros pensando que 
es su deber hacerlo? ^Preferirias que fuera tan egoista y mezquino de alma? 

—jNo, no! Pero... es nuestro primogénito... No es mås que un muchacho... 
Gilbert... Trataré de ser valiente mås adelante. Ahora no puedo. Todo es tan brusco. 
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Dame tiempo. 

El doctor y su esposa salieron de la habitacion. Jem se habla ido... Walter, 
también. Shirley se puso de pie para marcharse. Rilla y Susan se quedaron miråndose 
por encima de la mesa desierta. Rilla todavla no habla llorado. Estaba demasiado 
aturdida para eso. Entonces vio que Susan estaba llorando. SI, Susan, a la que jamås 
habla visto derramar una lågrima. 

—Ay, Susan, ^Jem se va de veras? —pregunto. 

Susan se seco las lågrimas con aire decidido y se puso de pie. 

—Me voy a lavar los platos. Eso es algo que hay que hacer aunque todos se 
hayan vuelto locos. Vamos, mi vida, no llores. Jem se va, si, supongo que es cierto, 
pero la guerra va a terminar antes de que él llegue. Tratemos de ser valientes y no 
preocupemos a tu pobre madre. 

—En el Enterprise de hoy dice que lord Kitchener afirmo que la guerra durarå 
tres anos —comento Rilla con voz vacilante. 

—No conozco a lord Kitchener —respondio Susan con dignidad—, pero me 
atrevo a decir que es capaz de cometer errores con tanta frecuencia como otras 
personas. Tu padre dice que terminarå dentro de unos meses y tengo tanta confianza 
en su opinion como en la de cualquier lord. 

Jem y Jerry fueron a Charlottetown esa noche y dos dias mås tarde volvieron de 
uniforme. Todo Glen zumbaba de emocion al respecto. La vida en Ingleside de pronto 
se habia vuelto algo tenso, emocionante. La senora Blythe y Nan se mostraban 
valientes y lienas de sonrisas. La senora Blythe, junto con la senorita Cornelia 
estaban organizando una Cruz Roja. El doctor y el senor Meredith estaban reuniendo 
hombres para una Sociedad Patriotica. Rilla, después del primer impacto y a pesar del 
dolor que sentia, reacciono ante lo romåntico de la situacion. A Jem le quedaba muy 
pero muy bien el uniforme. Era maravilloso pensar en los muchachos de Canadå 
respondiendo con tanta rapidez y valentia al llamado del pais. Rilla iba con la cabeza 
alta entre las muchachas cuyos hermanos no se habian enrolado. Escribio en su 
diario: 


Se va a hacer lo que hubiera hecho yo si la hija de Douglas hubiera sido 

un varon. 

Y estaba segura de que sentia eso. De håber sido un varon, jpor supuesto que 
hubiera ido, también! No tema la menor duda. 

Se preguntaba si estaria muy mal de su parte alegrarse de que Walter no se 
hubiera recuperado tan råpido como lo deseado después de la fiebre tifoidea. 

No podria soportar que Walter se fuera también —escribio—. Quiero muehisimo 
a Jem, pero Walter significa mås que nadie en el mundo para mi y me moriria si se 
tuviera que ir. Se lo ve tan cambiado en estos dias. Casi nunca me habla. Supongo 
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que quiere ir también y se siente mal porque no pilede hacerlo. No se junta con Jem y 
Jerry en absoluto. Nunca me voy a olvidar del rostro de Susan cuando Jem liego a 
casa con su uniforme. Susan se contrajo como si fuera a llorar pero lo unico que dijo 
fue: «Casi un hombre con eso, Jem». Jem rio. A él no le importa que Susan siga 
pensando que es un nino. Todos parecen muy ocupados, excepto yo. Ojalå hubiera 
algo que pudiese hacer, pero no encuentro nada. Mama, Nan y Di estån ocupadas 
todo el tiempo y yo no hago mås que deambular como un fantasma. Lo que me duele 
es que las sonrisas de mama y de Nan parecen externas, falsas. Los ojos de mama no 
se rien. Nunca. Me hace sentir que yo tampoco deberia reir, que es perverso tener 
ganas de hacerlo. Y a mi me cuesta tanto no reir aunque Jem se va. Pero cuando me 
rio, ya no disfmto como antes. Hay algo detrås que me duele, sobre todo cuando me 
despierto de noche. De noche lloro porque tengo miedo de que Kitchener de Jartum 
tenga razon y la guerra dure anos y Jem... no, no voy a escribirlo. Me haria sentir que 
realmente puede pasar. El otro dia Nan dijo: «Nada puede volver a ser como antes, 
nunca, nunca». Me hizo sentirme rebelde. ^Por qué no, cuando todo termine y Jem y 
Jerry hayan vuelto? Vamos a ser felices y estar alegres y estos dias serån como un 
mal sueno. 

La llegada del diario es el acontecimiento mås emocionante del dia. Papå se lanza 
sobre él —jamås lo vi lanzarse sobre algo antes—, y el resto de nosotros nos 
apretujamos a su alrededor y leemos los titulares por encima de su hombro. Susan 
jura que no cree ni creerå una sola palabra de lo que dicen los periodicos, pero 
siempre viene a la puerta de la cocina, escucha y después se retira, sacudiendo la 
cabeza. Estå terriblemente indignada, todo el tiempo, pero prepara todas las cosas que 
le gustan a Jem y no se quejo cuando ayer encontro a Lunes durmiendo en la cama de 
la habitacion de huéspedes, encima de la colcha que le habia hecho la senora Rachel 
Lynde. «Solo Dios sabe donde va a dormir tu amo dentro de poco tiempo, mi pobre 
animal», mascullo mientras lo echaba con toda gentileza. Pero no se ha suavizado en 
absoluto con respecto a Doc. Dice que en cuanto el gato vio a Jem en uniforme, se 
convirtio en el senor Hyde, cosa que deberia dejar bien claro la clase de bestia que es. 
Susan me causa gracia; la quiero mucho. Shirley dice que es mitad ångel y mitad 
buena cocinera. Pero claro, ella nunca lo rine. 

Faith Meredith es maravillosa. Creo que Jem y ella se han comprometido. Se la 
ve con una luz especial en los ojos, pero sus sonrisas son algo tiesas y almidonadas 
igual que las de mamå. Me pregunto si yo podria ser tan valiente si el muchacho del 
que estuviera enamorada se fuera a la guerra. Ya es bastante horrible que se vaya el 
hermano de una. Segun la senora Meredith, Bruce Meredith lloro toda la noche 
cuando se entero de que se iban Jem y Jerry. Es un ninito encantador. Lo adoro... 
aunque no me gustan demasiado los ninos. Los bebés me disgustan aunque cuando lo 
digo, la gente me mira como si hubiera dicho algo terriblemente escandaloso. Bueno, 
no me gustan y tengo que ser sincera al respecto. No me molesta mirar a un bebé 
lindo y limpio si lo sostiene otra persona, pero no lo tocaria por nada del mundo y no 
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me despierta la menor ternura. Gertrude Oliver dice que siente lo mismo. Es la 
persona mås franca que conozco. Nunca finge. Dice que los bebés la aburren hasta 
que aprenden a hablar; luego le gustan, pero a distancia. Mama, Nan y Di adoran los 
bebés y me creen un monstruo porque no siento lo mismo. 

No volvl a ver a Kenneth desde la noche de la fiesta. Estuvo aqul una tarde 
cuando volvio Jern pero yo no estaba. Creo que no me menciono en absoluto; por lo 
menos nadie me lo dijo y yo estaba decidida a no preguntar... y ademås no me 
importa. Lo de esa noche ya no me importa, en serio. Lo unico que cuenta es que Jern 
se ofrecio como voluntario para el servicio activo y que se va a Valcartier en pocos 
dias, mi querido, mi espléndido hermano mayor, Jern se va. jAy, me siento tan 
orgullosa de él! 

Supongo que Kenneth también se enrolaria si no fuera por el tobillo. Pienso que 
es providencial que se lo haya quebrado. Es el unico hijo de su madre y me imagino 
lo mal que se sentiria ella si él se fuera. jLos hijos unicos jamås deberian pensar en 
enrolarse!. 

Walter se acerco caminando por el valle con la cabeza gacha y las manos 
entrelazadas detrås de la espalda. Al ver a Rilla sentada alli, dio media vuelta, pero 
luego se arrepintio y fue hacia ella. 

—Rilla-mi-Rilla, <jen qué estås pensando? 

—Todo estå tan cambiado, Walter —respondio ella con tristeza—. Hasta tu... 
estås distinto. Hace una semana eståbamos todos tan felices... y ahora... no me 
encuentro, en serio, no me encuentro por ningun lado. Estoy perdida. 

Walter se sento sobre una piedra cercana y tomo la manita suplicante de Rilla. 

—Me temo que nuestro antiguo mundo acaba de terminar, Rilla. Tenemos que 
aceptarlo. 

—Es tan terrible pensar en Jern —exclamo Rilla—. A veces me olvido durante un 
tiempo lo que significa y me siento entusiasmada y orgullosa... y después me llega el 
verdadero significado de lo que le pasa y entonces es como un viento helado. 

—jEnvidio a Jern! —declaro Walter con tono sombrio. 

—jEnvidias a Jern! jAy, Walter no vas a decirme que tu también quieres ir! 

—No —replico Walter, con la vista fija delante de él, en el verde panorama del 
valle—. No, no quiero ir. Ése es el problema, Rilla, tengo miedo de ir. Soy cobarde. 

—i No digas eso! —exclamo Rilla, indignada—. Cualquiera tendria miedo de ir. 
Podrian... Dios, podrian matarte. 

—No me importaria eso si no doliera —mascullo Walter—. No creo que le tenga 
miedo a la muerte en si... Me parece que le tengo miedo al dolor que la precede... 
No, no seria tan malo morir y que todo terminara... jpero morir de a poco! Siempre le 
tuve miedo al dolor, Rilla... tu lo sabes. Me estremezco cuando pienso en la 
posibilidad de quedar lisiado... o ciego. Ay. Rilla, no puedo enfrentar esa idea. 
Quedar ciego... no volver a ver nunca la belleza del mundo, la luna sobre Cuatro 
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Vientos, las estrellas entre los pinos... la bruma sobre el golfo. Deberia ir... deberia 
querer ir, pero no es asi. La idea de hacerlo me enferma y por eso tengo vergiienza, 
mucha vergiienza. 

—Pero, Walter, no podrias ir aunque quisieras —protesto Rilla. La invadia un 
nuevo terror. si Walter se fuera después de todo?—. No estås lo suficientemente 
fuerte. 

—Claro que si. En este ultimo mes me siento tan fuerte como antes de la 
enfermedad. Pasaria cualquier examen médico, lo sé. Todos piensan que todavia no 
estoy recuperado y yo me escondo detrås de esa excusa. Deberia... deberia håber sido 
mujer —concluyo Walter en un estallido de amargura. 

—Aunque estés fuerte, no deberias ir —lloro Rilla—. ^Qué haria mama? Se le 
parte el corazon por Jern. Veros partir a ambos, la mataria. 

—No pienso ir, no te preocupes. Ya te dije que tengo miedo, miedo. Y no me 
miento ni ando con rodeos frente a mi mismo. Y es un alivio admitirlo ante ti, Rilla. 
No se lo confesaria a nadie mås... Nan y Di me despreciarian. Pero odio todo lo que 
tiene que ver con la guerra, el horror, el dolor, la fealdad. La guerra no es un uniforme 
ni un desfile; todo lo que lei sobre la guerra en viejas historias me estremece. De 
noche me quedo despierto y veo cosas que han sucedido, veo la sangre, la suciedad, 
la miseria. jUna carga de bayonetas! Tal vez pudiera tolerar otras cosas, pero eso no, 
jamås. Me enfermo de solo pensarlo; me enferma mås pensar en herir que en ser 
herido... pensar en atravesar a otro hombre con una bayoneta. —Walter se estremecio 
—. Pienso en esas cosas todo el tiempo... Y me parece que Jern y Jerry no se dan 
cuenta. jSe rien y hablan de «reventar a los hunos»! Pero a mi me enfurece verlos de 
uniforme. Y ellos creen que estoy de mal humor porque mi condicion fisica no me 
permite ir... —Walter rio con amargura—. No es agradable sentirse cobarde. —Pero 
Rilla lo abrazo y apoyo la cabeza sobre su hombro. Se alegraba tanto de que él no 
quisiera ir... habia tenido mucho miedo por un instante, cuando él habio del deber. Y 
era tan bueno que Walter le confiara sus problemas, a ella, no a Di. Ya no se sentia 
tan superflua ni tan solitaria. 

—^No me desprecias, Rilla-mi-Rilla? —pregunto Walter con tristeza. De aigun 
modo, le doha pensar que Rilla pudiera sentir desdén, como le hubiera dolido que Di 
lo despreciara. De pronto se dio cuenta de cuånto queria a esta hermanita suya que lo 
adoraba, esta chiquilla de ojos suplicantes y rostro preocupado. 

—Claro que no. Si cientos de personas sienten lo mismo que tu. Recuerdas esos 
versos de Shakespeare en el viejo libro de lectura: «el hombre valiente no es el que 
no siente miedo». 

—No, pero es «el hombre cuya noble alma su miedo somete». Y yo no lo hago. 
No hay nada que hacer, Rilla. Soy cobarde. 

—No. Piensa en como luchaste contra Dan Reese esa vez, hace tiempo. 

—Un estallido de coraje no alcanza para toda una vida. 

—Walter, una vez oi decir a papå que tu problema era tu naturaleza sensible y tu 
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imaginacion vivida. Sientes las cosas antes de que pasen y las sientes tu solo, y no 
tienes nada que te ayude a soportarlas, a alej arlas. No es nada vergonzoso. Cuando 
Jem y tu se quemaron las manos esa vez que se incendiaron los matorrales de la 
colina, Jem hizo mucho mås aspaviento que tu por el dolor. En cuanto a esta guerra 
horrible, tu presencia no va a ser necesaria, ya verås. No durarå mucho. 

—Me gustarla creerte. Bueno, Rilla, es hora de ir a cenar. Date prisa. Yo no 
pienso comer hoy. 

—Tampoco yo. No podrla tragar bocado. Déjame estar aqul contigo, Walter. Me 
hace tanto bien hablar con alguien. Todos los demås me consideran demasiado nina. 
Dicen que no puedo entender lo que pasa. 

Asl que los dos se quedaron sentados en el viejo valle hasta que el lucero atraveso 
una delicada nube gris sobre los arces y una fragante oscuridad cayo sobre el 
escondite. Fue uno de los atardeceres que Rilla atesoraria durante toda su vida, el 
primero en que Walter le habia hablado como si fuera una mujer. Esa tarde los dos 
hermanos se reconfortaron y se dieron aliento mutuamente. Al menos por un 
momento, Walter sintio que no era tan despreciable tenerle miedo al horror de la 
guerra; y Rilla se alegro de recibir las confidencias del poeta, de tener la capacidad 
que hacia falta para darle fuerzas y serenarlo. Ella era importante para alguien. 

Cuando regresaron a Ingleside, encontraron visitas en la galeria. Habian venido el 
senor y la senora Meredith desde la rectoria y el senor Norman Douglas y su esposa, 
desde la granja. También estaba la prima Sophia, sentada con Susan en un rincon en 
penumbra. La senora Blythe, Nan y Di habian salido, pero el doctor estaba en casa y 
por supuesto, también el doctor Jekyll, sentado en dorada majestad sobre el escalon 
superior. Todos hablaban de la guerra, por supuesto, excepto el gato, que se mantema 
en silencio y miraba a todos con aire desdenoso. En esos dias no habia otro tema de 
conversacion que la guerra; y el viejo Highland Sandy de Harbour Head hablaba de la 
guerra hasta cuando estaba solo, sin otra persona con la que charlar y lanzaba 
anatemas al Kåiser desde los acres de su granja. Walter se al ej 6 del grupo. No queria 
que lo vieran, pero Rilla se sento en los escalones que olian a menta. Era un atardecer 
muy calmo; una tenue luz dorada cubria el valle. Rilla se sentia mås feliz esa tarde 
que en toda la horrible semana que habia pasado. Ya no la acosaba el miedo de que 
Walter también se fuera. 

—Iria yo mismo si tuviera veinte anos menos —gritaba Norman Douglas. 
Siempre gritaba cuando estaba alterado—. \Y le mostraria un par de cosas a ese 
Kåiser! ^Alguna vez dije que no existe el infierno? Mentira, hay docenas de infiernos 
y ahi es donde van a ir a parar el Kåiser y todos sus secuaces. 

—Yo sabia que se venia esta guerra —declaro la senora de Norman con aire 
triunfante—. La vi venir desde el principio. Podria haberles dicho a todos esos 
estupidos ingleses lo que les esperaba. Te lo dije a ti, John Meredith, y te lo dije hace 
anos; te adverti lo que tramaba el Kåiser pero no quisiste creerme. Dijiste que ese 
hombre no meteria al mundo en una guerra. ^Quién tema razon, John, tu o yo? 
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Dimelo. 

—Tu, lo admito —respondio el senor Meredith. 

—Ahora es demasiado tarde para admitirlo —respondio la senora Douglas 
meneando la cabeza, como para insinuar que si John Meredith lo hubiera admitido 
antes podrla haberse evitado la guerra. 

—Por suerte, la marina inglesa estå lista —observo el doctor. 

—Lo mismo digo —asintio la senora Douglas—. Se dirla que todos estaban 
ciegos pero por lo menos, se ve que alguien tuvo la prevision de encargarse de eso. 

—El que va a encargarse de Alemania es el ejército inglés —grito Norman—. Ya 
van a ver. El Kåiser va a descubrir enseguida que la guerra en serio no es lo mismo 
que pasear por Berlin con los bigotes para arriba. 

—Inglaterra no tiene ejército —declaro la senora Douglas con vehemencia—. Y 
no tienes por qué mirarme asi, Norman. Con eso no lograrås sacar soldados de los 
troncos de los årboles. Cien mil hombres son un bocadillo de copetin para los 
millones de Alemania. 

—Pero les va a costar masticarlos, te lo aseguro —insistio Norman con valentia 
—. Alemania se va a quedar sin dientes. No vas a negar que un inglés vale por diez 
extranjeros. 

—Me dijeron —dijo Susan— que el viejo senor Pryor no cree en esta guerra. Que 
dice que Inglaterra entro porque estaba celosa de Alemania y que en realidad no le 
importaba nada de lo que le estaba pasando a Bélgica. 

—Si, tengo entendido que estuvo diciendo disparates de esa clase —estuvo de 
acuerdo Norman—. Pero yo no lo oi. Si lo oigo, ese Patillas en la luna no va a saber 
qué le sucedio. Esa parienta mia, Kitty Alec, dice lo mismo, parece. No delante de 
mi, claro estå. Por aigun motivo, la gente no se permite ese tipo de comentarios en mi 
presencia. Tienen cierta sensacion de que no seria bueno para ellos. 

—Mucho me temo que esta guerra sea un castigo por nuestros pecados — 
interpuso la prima Sophia, abriendo y cerrando las manos sobre su estomago—. El 
mundo es malvado y corrupto. 

—El rector tiene una idea parecida —rio Norman—. ^No es asi, rector? Es por 
eso que la otra noche dio el sermon sobre el texto «Sin derramamiento de sangre no 
es posible la remision de los pecados». Yo no estaba de acuerdo con usted. La verdad 
que me dieron ganas de subir al pulpito y gritar que lo que estaba diciendo era una 
estupidez pero Ellen no me dej6. Desde que me casé, ya no puedo divertirme 
insultando a los predicadores. 

—Sin derramamiento de sangre no hay nada —declaro el senor Meredith con la 
suavidad caracteristica con que siempre lograba convencer a sus oyentes—. Yo creo 
que todo lo que se consigue, se consigue con el sacrificio. Nuestra raza ha marcado 
cada paso doloroso de su ascenso con sangre. Y ahora van a fluir torrentes. No, 
senora Crawford, no creo que la guerra haya sido enviada como castigo por nuestros 
pecados. Pienso que es el precio que debe pagar la humanidad por alguna bendicion, 
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algo lo suficientemente bueno como para valer ese precio, algo que quizå no 
lleguemos a ver pero que va a ser la herencia de nuestros hijos. 

—si matan a Jerry, va a seguir pensando lo mismo? —quiso saber Norman, 
que se pasaba la vida diciendo ese tipo de cosas y no vela por qué no deberla hacerlo 
—. Y deja de darme puntapiés, Ellen. Quiero ver si el rector hablaba en serio o si era 
solamente un cuentito para el pulpito. 

Al senor Meredith le temblaron los labios. Habia pasado una hora terrible a solas 
en su estudio la noche que Jern y Jerry se hablan marchado a la ciudad. Pero 
respondio con serenidad. 

—Mis sentimientos no importan, no tienen nada que ver con mi forma de pensar, 
mi seguridad es de que un pais cuyos hijos estån dispuestos a dej ar la vida en su 
defensa obtendrå una nueva vision a causa de su sacrificio. 

—Veo que si habia en serio, rector. Siempre me doy cuenta cuando la gente es 
franca. Es un don innato que tengo. jMe convierte en el terror de muchos presbiteros, 
créame! Pero a usted, todavia no lo atrapé nunca diciendo algo que no sintiera. 
Siempre tengo la esperanza de hacerlo... es lo que me reconcilia con la idea de ir a la 
iglesia. Seria tan reconfortante para mi, un arma tan buena con que golpear a Ellen 
cuando trata de civilizarme. Bueno, tengo que cruzar un momento a ver a Ab 
Crawford. Que los dioses los acompanen. 

—iViejo pagano! —mascullo Susan mientras Norman se alejaba. No le importaba 
que Ellen Douglas la escuchara. Susan no entendia la razon por la que el fuego divino 
no descendia sobre Norman Douglas cuando insultaba a los ministros de la Iglesia de 
esa forma. Pero lo asombroso era que el senor Meredith pareda apreciar realmente a 
su cunado. 

Rilla deseaba que cambiaran de tema. No habia oido otra cosa que conversaciones 
sobre la guerra en toda la semana y estaba harta. Ahora que estaba libre del terror de 
que se fuera Walter, la impaciencia la consumia. Pero supuso —con un suspiro— que 
todavia quedarian tres o cuatro meses de conversaciones de esa dase. 
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6. Susan, Rilla y Lunes toman una decision 


La amplia sala de Ingleside estaba nevada de tiras de tela de algodon. Las noticias del 
cuartel general dedan que hadan falta såbanas y vendas. Nan, Di y Rilla estaban 
enfrascadas en su trabajo. La senora Blythe y Susan teman un trabajo mås personal en 
el cuarto de los varones. Con los ojos angustiados y cansados de llorar, preparaban las 
cosas de Jern, que tema que partir hacia Valcartier a la manana del dia siguiente. Todo 
el mundo sabla que ese momento iba a llegar pero de todas maneras fue diflcil 
aceptar los hechos cuando los tuvieron frente a frente. 

Era la primera vez en su vida que Rilla cosia el dobladillo de una såbana. Cuando 
se entero de la partida de Jern, desahogo su lianto bajo los pinos del valle y desde alli 
fue directamente a ver a su madre. 

—Mama, quiero hacer algo. Soy chica y sé que no puedo contribuir en nada para 
que ganemos la guerra, pero tengo que hacer algo para ayudar en casa. 

—Ya liego el algodon para las såbanas —respondio la senora Blythe—. Ayuda a 
Nan y Di. Y... Rilla, ^no seria una buena idea organizar una Cruz Roja Juvenil entre 
las chicas mås j ovenes? Estoy segura de que les gustaria participar y hariais un 
trabajo mejor entre vosotras que mezcladas con los adultos. 

—Pero, mamå, yo nunca hice algo asi. 

—En los proximos meses todos vamos a tener que hacer cosas que nunca 
habiamos hecho antes, Rilla. 

—Bueno... —Rilla aceptaba el desafio—. Lo voy a intentar, mamå, si me ayudas 
a empezar. Estuve pensando en el tema y tome la decision de ser lo mås valiente, 
heroica y generosa posible. 

La senora Blythe no se rio del énfasis que habia en las palabras de Rilla. Quizå no 
tema ånimo para reir o quizå percibio que habia un proposito genuino detrås de esa 
pose romåntica. Asi que Rilla se puso a hacer dobladillos y a organizar la Cruz Roja 
Juvenil mentalmente mientras cosia. La verdad era que hasta lo disfrutaba — 
organizar, no coser—. Era interesante y descubrio en ella una cierta aptitud que la 
sorprendio. 

^Quién presidiria la organizacion? Ella no, porque eso disgustaria a las 
muchachas mayores. 

^Irene Howard? No, por alguna razon Irene no era tan popular como merecia 
serlo. ^Marjorie Drew? 

No, Marjorie no tema suficiente determination y en cambio si demasiada 
tendencia a coincidir con el ultimo de sus interlocutores. Betty Mead: tranquila, 
capaz, discreta. 

i Ella era la indicada! Y Una Meredith como tesorera y, si insistian mucho, 
podrian nombrarla a ella, Rilla, como secretaria. Habria que formar distintas 
comisiones después de la organizacion general; pero Rilla ya sabia con exactitud a 
quién poner en cada una. Estaria prohibido comer en las reuniones y Rilla sabia que a 
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ese respecto tendria problemas con Olive Kirk. No, todo seria como en los negocios, 
muy formal. El libro de actas debla estar forrado en blanco con una cruz roja en la 
tapa. ^No seria bonito tener aigun tipo de uniforme para ir a los conciertos a recaudar 
dinero? Tendria que ser algo sencillo pero original. 

—Eh, acabas de hilvanar el dobladillo de esa såbana para un lado en la parte de 
arriba y para el otro en la parte de abaj o —le dijo Di. 

Rilla empezo a descoser las puntadas y liego a la conclusion de que odiaba coser. 
Llevar adelante la Cruz Roja Juvenil era mucho mås divertido. 

La senora Blythe, que estaba cosiendo arriba, le comento a Susan: 

—^Te acuerdas del dia en que Jern levanto sus bracitos hacia mi y balbuceo 
«mamå» por primera vez? Fue la primera palabra que dijo en su vida. 

—Nunca olvidaré nada que tenga que ver con ese adorable bebé —respondio 
Susan con la voz sombria. 

—Susan, todavia recuerdo esa noche en que lloro tanto, tema solo unos meses. 
Gilbert no me dejaba ir con él, decia que el nino estaba limpio y abrigado y que si lo 
atendia, iba a malcriarlo. Pero yo fui, y lo levanté, todavia puedo sentir esos tibios 
brazos alrededor del cuello. Ay, Susan, si esa noche hace veintiun anos, yo no hubiese 
ido a consolarlo, no podria enfrentarme con lo que me espera manana por la manana. 

—No sé como vamos a hacer manana, mi querida senora. Pero no me diga que va 
a ser la despedida final. Él va a venir a vernos antes de salir para Europa, ^no es 
cierto? 

—Eso espero, pero no estoy muy segura. Me estoy haciendo a la idea de que no, 
para no desmoralizarme si no viene. Susan, tengo el firme proposito de despedir a mi 
muchacho con una sonrisa manana. No quiero que se vaya con la imagen de una 
madre debil que no tiene valor para dejarlo ir, cuando él lo tiene para irse. Espero que 
ninguno de nosotros llore. 

—Le aseguro que yo no voy a llorar, querida senora, quédese tranquila; ahora, 
que pueda lograr una sonrisa o dos, eso estå en manos de la Providencia y de lo que 
disponga la boca de mi estomago. ^Tiene lugar ahi para esta torta de frutas? para 
la de manteca? para el pan dulce? Ese bendito muchacho no debe pasar hambre. 
No sabemos como es ese lugar, Quebec. Parece que todo estå cambiando al mismo 
tiempo, ^no es cierto? Hasta murio el viejo gato del pastor. Y no seria yo quien lo 
lamentara, querida senora, si le pasara lo mismo a esa bestia Hyde. Desde que Jern 
estå de uniforme ha sido el senor Hyde todo el tiempo y eso tiene un significado, 
estoy segura. No sé qué harå Lunes cuando Jern no esté. La pobre criatura anda por 
todos lados con una mirada tan humana que me desarma cada vez que lo miro. 


—Ellen West se reia del Kåiser y pensåbamos que estaba loca, pero ahora... 
Joe Vickers afirmo: 

—La guerra se acaba antes de Navidad. 
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—^Por qué no dej amos que las naciones europeas se peleen entre ellas? —fue la 
pregunta de Åbner Reese. 

El pastor metodista declaraba: 

—Estå comprometido el Imperio Britånico. 

—No se puede negar que hay un cierto «no sé qué» en los uniformes —suspiro 
Irene Howard. 

Un desconocido del hotel costero acoto: 

—Ésta es una guerra comercial donde todo estå dirigido y premeditado, y no vale 
la pena derramar en ella ni una sola gota de sangre canadiense. 

—La familia Blythe estå tranquila —fueron las palabras de la senora Drew. 

Nathan Crawford refunfunaba: 

—Los muy tontos se van en busca de aventura. 

El doctor del otro lado del puerto decla: 

—Tengo plena confianza en Kitchener. 

Durante unos diez minutos Rilla paso por una confusa sucesion de enojo, risas, 
desdén, depresion e inspiracion. Ay, la gente era tan impredecible... jQué poco 
entendlan! «Los Blythe estån tranquilos», cuando ni siquiera Susan habla pegado un 
ojo en toda la noche. La senora Drew era siempre la misma bruja. Rilla se sentla 
como en medio de una pesadilla fantåstica. 

Ahi venla el tren... mamå le tomaba la mano a Jern... Lunes se la lamla... todo el 
mundo se despedla... ;el tren se detenla!... 

Jern besaba a Laith en frente de todos... la vieja Drew daba un grito histérico. Los 
hombres, conducidos por Kenneth, daban vivas en el aire... Rilla sintio que Jern le 
tomaba la mano... «Adios, arana»... alguien la besaba en la mejilla... creyo que era 
Jerry, pero no con seguridad... sublan... el tren arrancaba... Jern y Jerry saludaban a 
todos... todos les devolvian el saludo... mamå y Nan todavia sonrelan pero era como 
si se les hubiese quedado la sonrisa pegada en la cara... Lunes aullaba 
desconsoladamente mientras el pastor metodista lo tironeaba para que no corriera 
detrås del tren... Susan revoleaba su mejor sombrero y gritaba hurras como un 
varon... ^Se habia vuelto loca? El tren desaparecio en la curva. Se habian marchado. 

Rilla volvio en si con un suspiro. Se hizo un repentino silencio. No habia nada 
que hacer, solo ir a casa... y esperar. Al principio nadie se fijo en Lunes. Cuando lo 
hicieron, fue Shirley quien volvio a buscarlo. Lo encontro acurrucado debajo de un 
tinglado cerca de la estacion y trato de obligarlo. Lunes no se movio de su lugar. 
Movia la cola para demostrar que no estaba enojado pero que por ninguna razon 
pensaba irse de ahi. 

—Bueno, parece que Lunes tomo la decision de quedarse aqui hasta que Jern 
vuelva —comento Shirley tratando de reir mientras alcanzaba al resto. 

Era cierto. Su querido amo se habia marchado... él, Lunes, habia sido privado de 
ir con él deliberada y maliciosamente por un demonio disfrazado de pastor metodista. 
Por lo tanto él, Lunes, esperaria alli a que ese monstruo que se habia llevado a su 
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héroe entre humos y ronquidos, se lo trajera de vuelta. 

Ay, espera alli, pequeno y fiel amigo, con esa mirada suave, nostålgica, perpleja. 
Pero pasarån muchos dias amargos hasta que vuelvas a encontrarte con tu juvenil 
camarada. 

El doctor tuvo que salir por un enfermo esa noche, asi que Susan paso por la 
habitacion de la senora Blythe antes de ir a dormir para comprobar si su querida 
senora se sentia «comoda y compuesta». Se detuvo a los pies de la cama y declaro, 
solemne: 

—Mi querida senora, he tornado la decision de ser una heroina. 

«La querida senora» tuvo la compulsiva necesidad de soltar una carcajada... algo 
que hubiera sido totalmente injusto, porque no se habia reido cuando Rilla anuncio 
esa misma heroica determinacion. Para aclarar mej or la situacion, Rilla era una chica 
delgada, vestia colores claros, con una cara dulce y ojos brillantes lienos de emocion; 
mientras que Susan estaba envuelta en un camison de franela muy sencillo y tema 
atado un pano de lana roja como amuleto contra la neuralgia alrededor de su cabeza 
gris. Pero no habia ninguna diferencia. ^No es el espiritu lo que importa? De todas 
maneras a la senora Blythe le fue muy dificil aguantar la risa. 

Susan prosiguio con firmeza: 

—No pienso lamentarme ni gemir ni cuestionar la sabiduria del Todopoderoso 
nunca mås. Quejarse o culpar a la Divina Providencia no nos llevarå a ningun lado. 
Tendremos que estar preparadas para hacer lo necesario, ya sea desmalezar la huerta 
o ser candidatas para el Gobierno. Yo voy a luchar con los demås. Esos benditos 
muchachos se van a la guerra y nosotras las mujeres, mi querida senora, tenemos que 
esperar aqui con la mirada firme. 


www.lectulandia.com - Pagina 45 



7. Un bebé de la guerra y una sopera 


—Lieja y Namur... ;y ahora Bruselas! —El doctor sacudio la cabeza—. No me 
gusta... no me gusta nada. 

—No se descorazone, querido doctor, estaban defendidas por extranjeros —dijo 
Susan con aire soberbio—. Espere a que los alemanes se encuentren con los ingleses; 
ésa va a ser otra historia, se lo puedo asegurar. 

El doctor volvio a sacudir la cabeza, pero menos preocupado; quizås, 
inconscientemente compartla la creencia de Susan de que la «delgada linea gris» era 
inquebrantable y resistente incluso frente a la victoriosa horda de alemanes. Sea como 
fuere, cuando liego el dia terrible —el primero de muchos dias terribles— con la 
noticia de que el ejército britånico habia tenido que retroceder, se miraron entre si con 
desesperacion. 

—No... No es cierto, no puede ser —dijo Nan con la voz entrecortada, 
refugiåndose en una incredulidad temporaria. 

—Tuve el presentimiento de que hoy ibamos a recibir malas noticias —dijo Susan 
—. Porque esa criatura-gato se transformo en el senor Hyde esta manana sin ninguna 
razon aparente, y semejante cosa no podia ser un buen augurio. 

—Un ejército averiado, vencido, pero no desmoralizado —murmuro el doctor al 
leer un despacho desde Londres—. ^Serå posible que se esté hablando asi del ejército 
britånico? 

La senora Blythe agrego, abatida: 

—Esta guerra va a durar mucho tiempo. 

De pronto, la fe de Susan, sumergida temporalmente, renacio triunfante: 

—No se olvide, mi querida senora, de que el ejército britånico no es lo mismo que 
la marina britånica. Tenemos que acordarnos de eso, siempre, siempre. Ademås, 
vienen los rusos; aunque tengo que confesar que no sé mucho sobre ellos y no les 
tengo demasiada confianza. 

—Los rusos no van a llegar a tiempo para salvar Paris —observo Walter, sombrio 
—. Paris es el corazon de Francia y los caminos que llevan a ese corazon estån 
abiertos. Ay, ojalå... —Se detuvo abruptamente y salio. 

La gente de Ingleside paso un dia paralizada y después se dio cuenta de que era 
posible «seguir viviendo» a pesar de las noticias, cada vez mås desalentadoras. Susan 
se puso a trabajar afanosamente en la cocina, Nan y Di retornaron a sus actividades 
en la Cruz Roja; la senora Blythe se fue a Charlottetown a una convencion de la Cruz 
Roja; Rilla, después de desahogarse en un mar de lågrimas en el Valle del Arco Iris y 
en las hojas de su diario, se acordo otra vez de que habia dicho que iba a ser valiente 
y heroica. Y decidio que realmente habia sido heroico ofrecerse para recorrer todo 
Glen y Cuatro Vientos en el viejo caballo gris de Åbner Crawford para recolectar 
articulos para la Cruz Roja. Uno de los caballos de Ingleside cojeaba y el doctor 
necesitaba el otro, asi que no quedaba otra cosa que el matungo de Crawford, una 
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criatura plåcida, sin apuros, que tema el håbito de detenerse a cada rato para 
espantarse las moscas de una pata con la otra. Rilla sintio que eso, y el hecho de que 
los alemanes estuvieran a noventa kilometros de Paris, era algo muy dificil de 
soportar. Pero partio con valentia en una diligencia que tuvo resultado mås que 
sorprendente. 

Cerca del atardecer, Rilla tema el carro lleno de paquetes y se pregunto si valdria 
la pena entrar en la casa de los Anderson. Los Anderson eran muy pobres y 
se guramente la senora Anderson no tendria nada para donar. Por otra parte, el marido, 
que era inglés de nacimiento, se habia marchado a Inglaterra a enrolarse y se decia 
que nunca mås habian oido hablar de él, que ni siquiera habia enviado un poco de 
dinero a su hogar. Rilla penso todo eso, pero después le parecio que la senora 
Anderson podia sentirse ofendida si no la tema en cuenta, asi que decidio entrar. Un 
tiempo después iba a desear no håber entrado nunca, pero con los anos, liego a dar las 
gracias por haberlo hecho. 

La casa de los Anderson era pequena y estaba casi derruida, agazapada detrås de 
un bosque de abetos desvencijados cerca de la costa, como avergonzada de si misma 
o ansiosa de ocultarse. Rilla ato el flaco caballo a la cerca destartalada y fue hacia la 
puerta. Estaba abierta y lo que vio detrås la dej6 paralizada y sin habia por un 
momento. 

Por la puerta entreabierta del pequeno dormitorio, justo frente a ella, Rilla vio a la 
senora Anderson tendida en una cama deshecha. Y muerta. No cabia la menor duda 
de que la senora Anderson estaba muerta ni tampoco de la vitalidad de la otra senora, 
obesa y desalinada, de cabellos y cara rojos, sentada cerca de la puerta, fumando. Esa 
mujer se mecia y sin hacer nada en medio del desorden que habia a su alrededor y no 
prestaba atencion alguna al lianto penetrante que provenia de una cuna colocada en el 
centro de la habitacion. 

Rilla conocia a la mujer de vista y por comentarios. Era la senora Conover, vivia 
en la villa de los pescadores; era tia abuela de la senora Anderson y bebia y fumaba 
en pipa. Su primer impulso fue de girar sobre los talones y escapar. Pero se dio cuenta 
de que eso no serviria de nada. Quizås esa mujer, que parecia tan repugnante, 
necesitaba ayuda... aunque ciertamente no demostraba ninguna preocupacion. 

—Pasa —le dijo mientras se quitaba la pipa de la boca y la miraba con ojos 
arratonados. 

—^La senora Anderson estå muerta? —pregunto Rilla y avanzo un poco mås. 

—Muerta como una estatua —respondio la senora Conover—. Estiro la pata hace 
media hora. Mandé a Jen Conover a buscar al sepulturero y alguien mås para ayudar 
a la costa. ^Tu eres la hija del doctor, no? 

—(rime... fue de repente? 

—Bueno, ella se fue consumiendo desde que ese despreciable de Jim puso pies en 
polvorosa y se fue a Inglaterra... La verdad es que lamento que se haya ido. Estoy 
segura de que ella ya se dio por muerta el dia que se lo dijeron. Este jovencito nacio 
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hace quince dias y desde entonces su madre se fue viniendo abaj o; murio hoy, cuando 
nadie se lo esperaba. 

Rilla dudo un poco y le pregunto: 

—<iHay algo que yo... que yo pueda... hacer para ayudar? 

—Bendita nina... si, no... a menos que... tengas habilidad con los ninos... La 
verdad es que yo no la tengo. Ese pequeno sujeto no hace mås que chillar dia y 
noche. Decidi hacer de cuenta que no lo oigo. 

Rilla se acerco de puntillas a la cuna. Camino con cuidado y saco la manta sucia 
con mås cuidado todavia. No tema intention de tocar al bebé, ella tampoco tema 
«habilidad con los ninos». Vio a un enanito horrible con la cara roja y desencajada, 
envuelto en un retazo mugriento de franela vieja. Nunca habia visto un bebé mås feo 
y sin embargo, se apodero de ella un sentimiento de compasion por esa criatura 
desolada y huérfana. 

—iQué va a pasar con el bebé? 

—jSabe Dios! —respondio la senora Conover cåndidamente—. Min estaba muy 
preocupada por eso antes de morirse. Repetia todo el tiempo: «Ay, qué serå de mi 
pobre bebé», y me ponia los nervios de punta. Asi que me dije «No me voy a 
complicar la vida por este asunto». Asi que le dije que habia que llevarlo a un 
orfanato hasta que Jim volviera a buscarlo. A ella no le gusto mucho la idea. Pero asi 
fue la cosa, como te cuento. 

Rilla insistio: 

—Pero ^quién va a cuidar del chico hasta que se lo lleven a un asilo? 

Sentia que por alguna razon le preocupaba el destino de esa criatura. 

—Supongo que yo —refunfuno la senora Conover; guardo la pipa y sorbio con 
mucho ruido y sin ninguna vergtienza de una botella apoyada en un estante a su lado 
—. Yo opino que el bebé no va a vivir mucho. Estå enfermo. Min no tema ånimo y 
creo que el chico tampoco. Y te digo, seria una buena liberacion para todos. 

Rilla descorrio un poco mås la manta. 

—i Este chico estå desnudo! —exclamo, sobresaltada. 

—^Quién le iba a hacer la ropa?, digo yo —quiso saber la mujer con tono 
fasti diado—. Yo no tema tiempo... estaba siempre detrås de Min. Cuando nacio, vino 
la vieja senora Crawford, lo lavo, lo envolvio en esa franela y, desde entonces, un 
poco lo atiende Jen. La criatura tiene abrigo suficiente. El tiempo estå para derretir 
bronce. 

Rilla se quedo callada. Miraba llorar al bebé. Era su primer contacto con una 
tragedia de la vida y se sentia golpeada hasta el fondo del corazon. Le dolia 
profundamente pensar en la pobre madre entrando en el valle de las sombras sola, 
inquieta por su bebé, sin nadie a su alrededor excepto esa mujer abominable. Si 
hubiera llegado un rato antes... Pero ^qué podria håber hecho...?, ^qué haria ahora? 

No sabia, pero algo tema que hacer. Odiaba a los bebés pero no podia irse asi 
como asi y dej ar a esa pobre criatura con la senora Conover, que ya se habia prendido 
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de nuevo a su botella negra y estaria completamente borracha antes de que apareciera 
el enterrador. 

Después se le ocurrio que no podla quedarse. El senor Crawford le habla pedido 
que volviera para la cena porque necesitaba el poni esa misma noche. Ay, ^qué hacer? 

De pronto tomo una resolucion impulsiva, desesperada. 

—Me llevo al bebé a mi casa... ^puedo? 

—Bueno, si quieres... —dijo la senora amablemente. 

—No tengo en qué llevarlo..., tengo que llevar al caballo. Me da miedo que se 
me caiga. ^No hay un... un canasto en el que pueda meterlo? 

—No que yo sepa... La verdad es que aqul no hay nada, nada de nada. Min era 
tan pobre y perezosa como Jim. A ver, en ese cajon hay algo de ropa de bebé, creo yo. 
Llévatela. 

Rilla tomo la ropa; prendas baratas y ligeras que la pobre madre habla arreglado a 
su modo. Pero eso no solucionaba el terrible problema de transportar al nino. Rilla 
miro a su alrededor con desesperacion. Ay, si estuviera mama... o Susan. Sus ojos se 
detuvieron en una sopera, en la parte de atrås de la comoda. 

—^Puedo... puedo llevarme esto para acostarlo dentro? 

—Bueno, la verdad es que no es mio, pero te lo puedes llevar. Trata de no 

romperlo, ^si?_Jim puede hacer un escåndalo si vuelve con vida... y estoy segura 

de que va a ser asi porque hierba mala nunca muere. La sopera la trajo de Inglaterra, 
dijo que era de la familia. É1 y Min no la usaron nunca, porque nunca tuvieron 
suficiente sopa... pero para Jim era un mundo. É1 era muy raro con cosas asi y la 
verdad es que al mismo tiempo no le importaba un bledo no tener comida para lienar 
los platos. 

Por primera vez en su vida Rilla Blythe toco un bebé... lo levanto... lo envolvio 
en la manta, temblando de miedo de que se le cayera o se le rompiera. Linalmente lo 
puso en la sopera. 

—^Le parece que asi puede respirar? 

—Dificil que se ahogue —respondio la senora Conover. Rilla, aterrada, aflojo un 
poco la manta que cubria la cara del bebé. El enano habia dej ado de llorar y la 
miraba. Tema unos enormes ojos marrones en la fea carita. 

—No dejes que le sopie el viento... le puede robar el aliento... —advirtio la 
senora Conover. 

Asi fue como Rilla Blythe, que al llegar a la casa de los Anderson se 
autoproclamaba dominada por una fobia contra los bebés, volvio a Ingleside con uno 
sobre la falda, dentro de una sopera. 

Penso que no llegaria nunca a Ingleside. Dentro de la sopera habia un misterioso 
silencio. Por un lado, estaba feliz de que el bebé no llorara, pero deseaba que por lo 
menos soltara un pequeno chillido de vez en cuando para demostrar que estaba vivo. 
<^Y si se habia asfixiado? Rilla no se atrevio a destaparlo por miedo a que el viento, 
que era casi huracanado, le «robara el aliento». ^Qué horrible significado tendria eso? 
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La llegada a Ingleside le parecio una bendicion. 

Rilla llevo la sopera hasta la cocina y la coloco sobre la mesa ante los ojos de 
Susan. Susan miro el contenido y, por primera vez en su vida, quedo tan confundida 
que no pudo decir palabra. 

—iQué es esto? —exclamo el doctor, que entraba en ese mismo momento. 

Rilla solto toda la historia: 

—Sent! que tema que traerlo, papa. No podla dejarlo ahl. 

—qué vas a hacer con él? —le pregunto el padre con frialdad. 

Rilla no esperaba una pregunta asl. 

—Podriamos tenerlo... por un tiempo... ,mo?... hasta que arreglemos algo — 
balbuceo, confundida. 

El doctor Blythe iba y venla por la cocina mientras el bebé miraba fijo las paredes 
de la sopera. Susan empezaba a dar signos de recobrar el habla. 

De pronto, el doctor se volvio hacia Rilla. 

—Un bebé significa un monton de trabajo adicional en una casa, Rilla. Nan y Di 
se van a Redmond la semana que viene y ni tu mama ni Susan estån en condiciones 
de prestar esos cuidados en las presentes circunstancias. Si quieres que ese bebé se 
quede en casa, deberås atenderlo tu misma. 

—^Yo? —Rilla estaba tan desesperada que no le sallan las palabras—. ^Por qué 
yo, papa? Yo... Yo no podria. 

—Hay chicas mås jovenes que tu a cargo de bebés en estos dias. Susan te 
ayudarå. Si no puedes, el nino tendrå que volver con Meg Conover. Y si pasa eso, su 
existencia serå muy breve, es evidente que es un nino delicado y necesita cuidado 
especial. Dudo que sobreviva, aunque llegue a un orfelinato. Pero no puedo permitir 
que tu madre y Susan se sobrecarguen de trabajo. 

El doctor abandono la cocina; pareda decidido e inmutable. En el fondo de su 
corazon sabia muy bien que el pequeno habitante de la sopera se quedaria en 
Ingleside, pero queria ver si Rilla se ponla a la altura de las circunstancias. Rilla se 
quedo sentada con la mirada perdida. Era absurdo pretender que ella cuidara del 
bebé. Pero... y esa pobre madre muerta que tema tanta preocupacion... y la espantosa 
Meg Conover. 

—Susan, ^qué cosas hay que hacer para un bebé? —pregunto con melancolia. 

—Bueno, mantenerlo calentito y seco y banarlo todos los dias con agua que no 
esté ni muy fria ni muy caliente; y darle de comer cada dos horas. Si tiene colicos, 
hay que ponerle cosas calientes en el estomago —le respondio Susan lisa y 
llanamente. 

El bebé empezo a llorar otra vez. 

—Seguramente tiene hambre... hay que darle de comer de todas maneras —dijo 
Rilla con desesperacion—. Dime lo que tengo que darle, Susan. 

Segun las indicaciones de Susan, Rilla preparo agua y leche en un biberon que 
saco del consultorio del doctor. Después, saco al bebé de la sopera y lo alimento. 
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Trajo del altillo un viejo canasto de su infancia y lo acomodo all! dentro. Llevo la 
sopera a la despensa. Después se sento a pensar en los acontecimientos. 

El resultado de sus pensamientos fue que corrio a buscar a Susan apenas el bebé 
se desperto. 

—Voy a ver qué es lo que puedo hacer, Susan. No puedo dej ar a esa pobre cosita 
en manos de la senora Conover. Enséname a banarlo y a vestirlo. 

Con la supervision de Susan, Rilla bano al bebé. Susan no se atrevla a ayudar 
porque el doctor estaba en la sala y podrla aparecer en cualquier momento. Susan 
habla aprendido algo: cuando el doctor tomaba una resolucion y deria que algo debla 
hacerse de cierta manera, era asl como tema que ser. Rilla apreto los dientes y 
continuo. jPor el amor de Dios, cuåntas arrugas y recovecos tema un bebé! Era tan 
pequeno que no habla de donde sostenerlo. Ay, ^y si se le resbalaba y quedaba con la 
cabeza dentro del agua...? Era tan gelatinoso... jSi solo dejara de aullar asl! ^Como 
podla ser tan estruendosa una cosa tan pequena? Sus chillidos se olan en todo 
Ingleside, desde el sotano al altillo. 

—^Lo estaré lastimando, Susan? 

—No, mi querida. La mayoria de los bebés odian los banos. Para ser principiante, 
tienes bastante habilidad. Hagas lo que hagas sostenlo siempre de la espalda y 
quédate tranquila. 

jQuedarse tranquila! A Rilla le fima transpiration por todos los poros. Cuando el 
bebé estuvo seco y vestido, y momentåneamente callado gracias al biberon, la pobre 
quedo débil como un trapo. 

—?Qué tendré que hacer con él esta noche, Susan? 

Un bebé de dia era bastante temible; de noche, era impensable. 

—Pon el canasto sobre una silla al lado de tu cama y mantenlo cubierto. Tendrås 
que alimentarlo una o dos veces de noche, asi que serå mejor que te lleves el 
calentador de aceite. Si no puedes arreglårtelas llåmame, se entere o no el doctor. 

—Pero, Susan, iy si llora? 

El bebé no lloro. Fue una sorpresa agradable; quizå se debio a que su pequeno 
estomago habia recibido por fin comida de verdad. Él durmio casi toda la noche pero 
Rilla no pudo pegar un ojo. Tema miedo de quedarse dormida y de que algo le pasara 
al bebé. Preparo la radon de las tres de la manana. Estaba decidida a no llamar a 
Susan. Ah, ^estaria sonando? ^Era realmente ella, Rilla Blythe, la que se habia 
metido en semej ante situation? Ya no le importaba si los alemanes estaban cerca de 
Paris... no le importaba si estaban dentro de Paris. Lo unico que le interesaba era que 
el nino no se ahogara ni se asfixiara o tuviera convulsiones. Los bebés teman 
convulsiones, ,mo? Reflexiono, con un poco de amargura, sobre el hecho de que su 
padre habia sido muy considerado con la salud de su madre y la de Susan, pero... iy 
la salud de ella, de Rilla? ^Acaso habia pensado en aigun momento que ella podia 
llegar a morirse si dejaba de dormir de noche? Y de todos modos, no importaba, ella 
no pensaba echarse atrås, no era de ésas. Se haria cargo de ese animalito detestable 
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hasta las ultimas consecuencias. Se conseguiria un libro sobre higiene del bebé y no 
dependeria de nadie. Nunca mås iria a pedir consejos a su padre... no molestarla a su 
mama... y solo en casos de extrema gravedad recurriria a Susan. Ya lo verian todos. 

Y asl fue que, cuando la senora Blythe volvio dos dias mås tarde y pregunto por 
Rilla, quedo paralizada al escuchar la respuesta de Susan: 

—Estå arriba, mi querida senora, estå acostando a su bebé. 
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8. Rilla decide 


Tanto las familias como los individuos se acostumbran pronto a las nuevas 
condiciones y las aceptan sin cuestionamientos. Una semana después, ya pareda que 
el bebé Anderson hubiera estado siempre en Ingleside. Después de las tres primeras 
noches de agitacion, Rilla volvio a dormir normalmente. Se despertaba casi por 
automatismo para atender al nino a la hora que hada falta. Lo banaba, lo alimentaba 
y vestla con una destreza tal que se hubiera dicho que lo habia hecho durante toda su 
vida. No le gustaba ese trabajo, no le gustaba el bebé, lo manejaba con recelo como si 
fuera un pequeno lagarto de fragilidad suprema; pero cumplia con él a conciencia y 
no habia bebé mås limpio ni mej or cuidado en Glen St. Mary. Hasta tomo la 
costumbre de pesar a la criaturita todos los dias y anotar el peso en su diario; pero a 
veces se preguntaba patéticamente por qué el destino la habria hecho tomar por la 
calle de los Anderson en ese dia fatal. Shirley, Nan y Di no le hadan tantas bromas 
como habia esperado. Paredan aturdidos por el hecho de que hubiera adoptado un 
bebé de guerra; ademås tal vez el doctor habia dado instrucciones al respecto. Walter 
jamås la habia molestado por nada, eso era evidente; un dia le dijo que era genial. 

—Hace falta mås coraje para hacerte cargo de esos tres kilos de criatura, Rilla-mi- 
Rilla, que para enfrentar un kilometro de alemanes. Ojalå yo tuviera la mitad de tus 
agallas —termino con pesar. 

Rilla se sintio orgullosa de la aprobacion de Walter pero esa noche escribio en su 
diario: 

Me gustaria que me gustara un poco el bebé. Eso haria que las cosas fueran mås 
fåciles. Pero no. Dice la gente que cuando cuidas a un bebé te encarinas con él, pero 
no es cierto. Por lo menos no para mi. El bebé es una molestia, interfiere en todo. Me 
tiene atada, justo ahora que estaba tratando de poner en marcha la Cruz Roja Juvenil. 
Y no pude ir a la fiesta de Alice Clow anoche, con la ilusion que tema. Por supuesto, 
papå no se muestra del todo inflexible y siempre puedo tomarme una hora o dos por 
las noches cuando es necesario; pero sabia que no permitiria que yo saliera toda la 
noche y dejara a Susan o a mamå a cargo del bebé. Supongo que fue para mejor, 
porque tuvo un colico —o algo asi— a la una de la manana. No se puso rigido ni 
pateo, asi que me di cuenta de que no estaba irritado, como dice Morgan; tampoco 
tema hambre ni alfileres clavados. Grito hasta ponerse negro; me levanté, calenté 
agua y le puse la bolsa de agua caliente sobre el estomago. Chillo mås fuerte todavia 
y contrajo esas piernitas raquiticas. Me dio miedo de haberlo quemado pero no me 
pareda muy posible. Después, me puse a caminar de un lado a otro con el chico en 
brazos, aunque el libro de Morgan dice que eso no debe hacerse nunca. Caminé 
kilometros... ay, estaba tan cansada, desalentada y furiosa. Si, en serio. Podria håber 
sacudido al chico si hubiese sido lo suficientemente grande, pero no era el caso. Papå 
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habia salido a ver un paciente, mama estaba con dolor de cabeza y Susan no estå de 
muy buen humor porque cuando ella y Morgan difieren yo insisto en guiarme por lo 
que dice Morgan, de manera que estaba decidida a no llamarla a menos que fuera 
absolutamente necesario. 

Por fin, vino la senorita Oliver. Ella duerme con Nan, ahora, no conmigo, y yo 
sufro mucho por ello. Es por el bebé. La verdad es que extrano nuestras largas charlas 
desde las camas. Eran los linicos momentos en que la tema para ml. Me sent! muy 
mal al pensar que los gritos del bebé la hablan despertado porque tiene mucho que 
soportar, ahora. El senor Grant estå en Valcartier, también y para la senorita Oliver 
eso es terrible, aunque se estå portando muy bien. Piensa que él nunca volverå y la 
expresion de sus ojos me parte el corazon. jEs tan trågica! Tomo al pobre 
desgraciado y lo tendio boca abajo sobre sus rodillas, le golpeo la espalda 
suavemente varias veces. El bebé dej6 de llorar, se durmio en un instante y no volvio 
a despertarse en toda la noche. Lo que es yo no pegué un ojo. Estaba demasiado 
cansada. 

Poner en funcionamiento la Cruz Roja Juvenil me estå dando unos disgustos 
terribles. Consegui a Betty Mead como presidenta y yo soy secretaria, propusieron a 
Jen Vickers como tesorera y yo no la aguanto. Es la dase de chica que llama a 
cualquier persona inteligente, bella o distinguida aunque la conozca solo por el 
nombre de pila... y después, a sus espaldas, es ladina y falsa. A Una no le importa, 
por supuesto. Estå dispuesta a hacer cualquier cosa que le pidan y no le importa tener 
un cargo o no. Es un ångel perfecto. En cambio yo tengo partes de ångel y partes de 
demonio. Ojalå Walter sintiera algo por ella, aunque creo que nunca la ve de ese 
modo. Eso si, una vez le oi decir que Una era igual a una rosa de té. Y lo es. Y todos 
se aprovechan de ella porque es tan dulce y estå tan bien dispuesta. Yo no permito 
que nadie se aproveche de Rilla Blythe y «puedes contar con eso» como dice Susan. 

Como esperaba, Olive dijo que queria que almorzåramos en nuestras reuniones. 
Tuvimos una batalla campal al respecto. La mayoria estaba en contra de la idea y 
ahora la minoria tiene mala cara. Irene Howard estaba a favor y se ha mostrado muy 
fria conmigo desde entonces, cosa que me pone triste. Me pregunto si mamå y la 
senora Elliott tienen problemas en la Sociedad de Adultos, también. Calculo que si, 
pero siguen adelante con serenidad. Yo también sigo adelante, pero sin serenidad —la 
verdad es que lloro y grito— pero en privado. Me desahogo en este diario. Y cuando 
se me pasa, juro que les voy a dar una leccion. Jamås voy por allå con mala cara. 
Odio a la gente que hace eso. En fin, ya pusimos la sociedad en funcionamiento y nos 
reuniremos una vez por semana y todas vamos a aprender a tejer. 

Shirley y yo volvimos a ir a la estacion para tratar de convencer a Lunes de que 
regresara a casa, pero fue en vano. Toda la familia lo intento pero nadie tuvo éxito. 
Tres dias después de la partida de Jern, Walter se lo trajo por la fuerza en el carro y lo 
encerro durante tres dias. Entonces Lunes comenzo una huelga de hambre y no dej6 
de aullar de dia ni de noche. Tuvimos que soltarlo o se hubiera dej ado morir de 
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hambre. 

Asi que hemos decidido dejarlo en paz y papa pidio al carnicero que estå cerca de 
la estacion que le dé huesos y restos de carne. Ademås, alguno de nosotros va casi 
todos los dias y le lleva algo. Se queda alli, acurrucado en el galpon de embarque y 
cada vez que llega un tren corre a la plataforma, meneando la cola con entusiasmo y 
se lanza sobre todos los que baj an. Después, cuando el tren se va de nuevo y se da 
cuenta de que Jern no vino, vuelve al galpon con ojos lienos de desaliento y tristeza, y 
se recuesta a esperar la llegada del tren siguiente. Un dia, unos muchachos le tiraron 
piedras y el viejo Johnny Mead, que nunca parece darse cuenta de nada, tomo un 
hacha de la tienda del carnicero y los corrio por todo el pueblo. 

Kenneth Ford volvio a Toronto. Vino hace dos tardes a despedirse. Yo no estaba; 
habia que hacerle ropa al bebé y la senora Meredith se ofrecio a ayudarme, asi que 
estaba en la rectoria. É1 le pidio a Nan que lo despidiera de la Arana y que me dijera 
que no lo olvide del todo por mis absorbentes tareas maternales. Si pudo dejarme un 
mensaje tan frivolo y ofensivo, se ve con toda claridad que nuestra hermosa hora 
sobre la playa no significo nada de nada para él y no pienso volver a pensar en 
Kenneth ni en los momentos que pasamos juntos. 

Fred Arnold estaba en la rectoria y me acompano de vuelta a casa. Es el hijo del 
nuevo ministro metodista, es muy agradable e inteligente y seria de lo mås apuesto si 
no fuera por la nariz. Es una nariz realmente espantosa. Cuando habia de cosas 
triviales no me molesta tanto, pero cuando habia de poesia e ideales, el contraste 
entre su nariz y sus palabras es demasiado para mi y me dan ganas de llorar de risa. 
Es una injusticia porque todo lo que dijo fue sumamente encantador y si lo hubiera 
dicho alguien como Kenneth yo estaria en las nubes. Cuando lo escuchaba con la 
mirada baja, me sentia fascinada, pero en cuanto levantaba la vista y le veia la nariz, 
el hechizo se rompia. Él también quiere alistarse, pero no puede porque tiene 
solamente diecisiete anos. La senora Elliott se encontro con nosotros cuando 
atravesåbamos el pueblo y se mostro tan horrorizada como si me hubiera visto 
caminando con el mismisimo Kåiser. La senora Elliott detesta a los metodistas. Papa 
dice que tiene una obsesion al respecto. 

Alrededor del primero de septiembre se produjo un éxodo en Ingleside y en la 
rectoria. Faith, Nan, Di y Walter partieron para Redmond; Carl se marcho a su 
escuela de Harbour Head y Shirley se fue a Queen’s. Rilla quedo en Ingleside y se 
hubiera sentido muy sola si hubiese tenido tiempo. Echaba muchisimo de menos a 
Walter; desde su conversacion en el Valle del Arco Iris se habian acercado mucho y 
Rilla hablaba con él de problemas que jamås mencionaba a otros. Pero estaba tan 
ocupada con la Cruz Roja y el bebé que no le sobraba un minuto para la nostalgia. A 
veces, cuando se acostaba, lloraba un poco contra la almohada por la ausencia de 
Walter, por Jern en Valcartier y por el antirromåntico mensaje de despedida de 
Kenneth, pero por lo general se dormia antes de que las lågrimas comenzasen a fluir. 
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—^Quieres que haga los arreglos necesarios para que mandemos el bebé a 
Hopetown? —pregunto el doctor un dia, dos semanas después de la llegada de la 
criaturita a Ingleside. 

Por un instante, Rilla sintio la tentacion de decir que si. En Hopetown cuidarlan 
bien del bebé y ella volverla a tener los dias y las noches libres. Pero... pero... esa 
pobre madre joven que no habia querido que lo enviaran a un asilo. Rilla no podia 
quitårsela de la mente. Y ademås, esa misma manana habia descubierto que el bebé 
tenla doscientos cincuenta gramos mås desde que estaba en Ingleside. Se habia 
sentido orgullosa. 

—Pero... dijiste que si iba a Hopetown, podia morirse —balbuceo. 

—Quizås. A veces, los cuidados institucionales, por mejores que sean, no tienen 
éxito con bebés delicados. Pero ya sabes lo que significa que se siga quedando aqul, 
Rilla. 

—Ya hace quince dias que lo cuido... y aumento doscientos cincuenta gramos — 
exclamo la muchacha—. Creo que es mejor que esperemos a tener noticias de su 
padre. Quizås él tampoco quiera que manden al bebé a un orfanato, mientras él pone 
en riesgo la vida por su pais. 

El doctor y la senora Blythe intercambiaron miradas divertidas y satisfechas 
detrås de la espalda de Rilla; no se dijo nada mås acerca del orfanato. 

Pero la sonrisa no tardo en borrarse del rostro del doctor; los alemanes estaban a 
treinta y cinco kilometros de Paris. Comenzaban a aparecer horribles historias en los 
periodicos sobre lo que se habia hecho a la gente de la martirizada Bélgica. La vida se 
lleno de tension para la generacion adulta de Ingleside. 

—Devoramos las noticias sobre la guerra —le conto Gertrude Oliver a la senora 
Meredith, tratando de bromear sin éxito—. Estudiamos los mapas y derrotamos al 
ejército huno en unos pocos movimientos estratégicos. Pero Papa Joffre no tiene el 
beneficio de nuestros consejos asi que Paris... tendrå que caer. 

—^Te parece? ^No habrå alguna mano poderosa que pueda intervenir? — 
murmuro John Meredith. 

—Enseno en la escuela como una sonåmbula —continuo Gertrude—. Después 
vuelvo a casa y me encierro en el dormitorio a caminar de un lado a otro como fiera 
enj aulada. Estoy dej ando una huella sobre la alfombra de Nan. Estamos tan 
horriblemente cerca de esta guerra. 

—Los alemanes estån en Senlis. Nada ni nadie puede salvar Paris —vaticino la 
prima Sophia. La prima Sophia habia tornado la costumbre de leer los periodicos y 
habia aprendido mås sobre la geografia del norte de Francia (aunque no sobre la 
pronunciacion de los nombres franceses) en su septuagésimo primer ano que en los 
dias de juventud. 

—No tengo una opinion tan pobre sobre el Todopoderoso ni sobre Kitchener — 
objeto Susan con obstinacion—. Veo que hay un hombre Bernstoff en los Estados 
Unidos que dice que la guerra termino y que Alemania es la vencedora... y tengo 
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entendido que Patillas en la luna opina lo mismo y estå sumamente complacido, pero 
yo podria decirles a ambos que no hay que contar los pollitos antes de que rompan el 
cascaron y que se vendio mås de una piel de animal sin haberlo matado antes. 

—la marina britånica? ^Qué estå haciendo? —se quejo la prima Sophia. 

—Ni la marina britånica puede navegar por tierra, Sophia Crawford. Todavia 
tengo esperanzas y pienso seguir teniéndolas a pesar de Tomascow, Moggage y todos 
esos nombres bårbaros. Mi querida senora, ^puede decirme si R-h-e-i-m-s se 
pronuncia Raimes, Rims, Reims o Rems? 

—Creo que es algo mås parecido a «Rhengs», Susan. 

—Ay, esos nombres franceses —se lamento Susan. 

—Me dijeron que los alemanes pråcticamente arruinaron la iglesia de allå — 
suspiro la prima Sophia—. Siempre crel que los alemanes eran cristianos. 

—Lo de la iglesia estå muy mal, pero las atrocidades que cometieron en Bélgica 
son mucho peores —mascullo Susan, indignada—. Cuando oi al doctor leyendo que 
mataban con bayonetas a los bebés, mi querida senora, pensé: «;Ay, si fuera nuestro 
pequeno Jem!». Estaba revolviendo la sopa cuando me vino ese pensamiento a la 
cabeza y sent! que si hubiera podido levantar esa marmita llena de sopa hirviendo y 
arrojårsela al Kåiser no habria vivido en vano. 

—Manana... manana... el diario dirå que los alemanes estån en Paris —murmuro 
Gertrude Oliver entre labios tensos. Posela una de esas almas que estån siempre 
atadas a la hoguera, ardiendo en los sufrimientos del mundo a su alrededor. Ademås 
de su propio interés en la guerra, la desgarraba la idea de Paris cayendo en las crueles 
manos de las hordas que habian quemado Louvain y arruinado la maravilla de Reims. 

Pero el dia siguiente y el otro llegaron las noticias del milagro del Marne. Rilla 
corrio enloquecida desde la oficina a su casa agitando el Enterprise con los grandes 
titulares en rojo. Susan salio a izar la bandera con manos temblorosas. El doctor iba 
de un lado a otro, murmurando: «Gracias a Dios». La senora Blythe lloraba, reia y 
volvia a llorar. 

—Dios extendio su mano y los toco, eso es todo: «Hasta aqui... ni un paso 
mås...» —dijo el senor Meredith esa noche. 

Rilla cantaba mientras acostaba al bebé. Paris se habia salvado... La guerra habia 
terminado... Alemania habia perdido... pronto llegaria el final... Jern y Jerry 
regresarian. Las nubes negras habian pasado. 

—No te atrevas a tener colicos en esta noche feliz —le advirtio al bebé—. Si lo 
haces, te meteré de nuevo en la sopera y te despacharé a Hopetown, en tren de carga. 
Tienes unos ojos bonitos, eso tengo que reconocerlo, y no estås tan rojo y arrugado 
como antes, pero eres calvo como un huevo y esas manos tuyas parecen garras... No 
me gustas ni un poquito mås que antes. Espero que tu pobre madre sepa que duermes 
todas las noches en una canastilla blanda con un biberon de leche tal como lo indica 
el manual de Morgan en lugar de morir de a poco con la vieja Meg Conover. Y espero 
que no sepa que esa manana cuando Susan no estaba y te me caiste de las manos al 
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agiia casi te ahogas. ^Por qué serås tan resbaladizo? No, no me gustas ni me gustarås 
nunca, pero pienso convertirte en una criatura respetable. Vas a engordar todo lo que 
sea necesario, en primer lugar. No voy a permitir que la gente diga: «Qué cosita 
esmirriada es ese bebé de Rilla Blythe», como comento la vieja senora Drew ayer en 
la Cruz Roja. Aunque no te tenga carino, quisiera sentirme orgullosa de ti. 
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9. Doc tiene un accidente 


—La guerra no terminarå hasta la primavera —dijo el doctor Blythe cuando todos se 
dieron cuenta de que, aparentemente, la larga batalla de Aisne era un estancamiento. 

Rilla murmuraba «cuatro derecho, uno revés» muy bajito, mientras meda la cuna 
del bebé con un pie. Morgan no era partidario de las cunas pero Susan si, y valla la 
pena sacrificar los principios un poco con tal de mantener a Susan de buen humor. 
Dej6 su tejido a un lado un momento y dio: 

—^Es posible esperar tanto tiempo? —Luego retomo la media. La Rilla de dos 
meses atrås se hubiera ido a llorar al Valle del Arco Iris. 

La senorita Oliver suspiro y la senora Blythe junto las manos por un momento. 
Luego Susan dijo con energia: 

—Bueno, vamos a tener que juntar valor y empezar a trabajar. El trabajo es el 
lema de Inglaterra; eso me han dicho, mi querida senora, y ahora también es mi lema. 
No me olvido de que Kitchener estå al timon y que a Joffre le estå yendo muy bien 
para ser francés. Le voy a mandar la caja con la torta a Jern y pienso terminar este par 
de medias hoy mismo. Mi cuota es de un par de medias por dia de ahora en adelante. 
Hasta la prima Sophia se puso a tejer, mi querida senora, y eso si que es bueno 
porque asi no tiene tiempo de pensar y decir tantas cosas tristes. Le conviene tener las 
manos ocupadas con las agujas, en lugar de cruzadas sobre el estomago. Ella piensa 
que para el ano que viene todos vamos a ser alemanes y yo le contesto que les va a 
llevar mås de un ano hacer una alemana de mi. ^Sabia usted mi querido doctor, que 
Rick MacAllister se enrolo? También dicen que Joe Milgrave estå por hacerlo pero 
tiene miedo de que Patillas en la luna no lo deje acercarse a Miranda si lo hace. 

—Estå por irse hasta el muchacho de Billy Andrews... y el hijo unico de Jane... y 
el pequeno Jack de Diana —agrego la senora Blythe—. El hijo de Priscilla se fue 
desde Japon y el de Stella desde Vancouver... y también los dos del reverendo Jo. 
Philippa dice en la carta que sus chicos zarparon de inmediato y que ni siquiera les 
preocupo la indecision de ella. 

El doctor le paso la carta a su mujer mientras comentaba: 

—Jern dice que se van pronto, y que no va a tener licencia antes de la partida. 

—Eso no es justo —exclamo Susan, indignada—. Ese Sir Sam Hughes, ^no tiene 
un poco de consideracion por nuestros sentimientos? jQué idea la de llevarse a mi 
bendito nino a Europa sin siquiera dej ar que le echemos un vistazo! Yo, si fuera 
usted, mi querido doctor, escribiria una carta a los diarios al respecto. 

—Quizå sea mej or asi —comento la madre, desilusionada—. No creo que pudiera 
soportar otra despedida. Ay, si por lo menos... pero no. jNo voy a decirlo! Como 
Susan y Rilla, estoy decidida a ser una heroina —concluyo con una sonrisa. 

—Ustedes son buenas personas —dijo el doctor—. Estoy orgulloso de las 
mujeres que me rodean. Hasta Rilla, mi lirio del valle, estå organizando la Cruz Roja 
a todo vapor. Y estå trabajando muy bien. Rilla, hija de Ana, ^como vas a llamar a tu 
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bebé de guerra? 

—Estoy esperando tener noticias de Jim Anderson, puede que quiera ponerle él 
mismo el nombre a su hijo. 

Pero las semanas de otono siguieron pasando y Jim Anderson no dio senales y lo 
unico que se supo de él fue que habia partido en barco desde Halifax; pareda 
indiferente al destino de su mujer y su hijo. Con el tiempo, Rilla decidio ponerle 
James, y Susan opino que tendria que agregarle Kitchener. De esta manera James 
Kitchener Anderson fue el poseedor de un nombre un poco mås imponente que su 
propia persona. Con el correr del tiempo, la familia de Ingleside termino llamåndolo 
Jims, pero para la obstinada Susan fue siempre el «Pequeno Kitchener» y nada mås. 

—Jims no es un nombre digno de un nino cristiano, querida senora —protestaba 
Susan—. La prima Sophia dice que es demasiado impertinente; y por unica vez me 
parece que lo que ella dice tiene mucho sentido aunque no le daré el gusto de 
coincidir abiertamente. En cuanto a la criatura, estå pareciéndose mås a un bebé y 
tengo que admitir que Rilla se porta maravillosamente con él pero no pienso 
consentirla diciéndoselo en la cara. Mi querida senora, nunca olvidaré, nunca, nunca, 
la primera imagen que tuve del bebé recostado en esa enorme sopera y envuelto en 
ese trapo de franela sucia. No es muy frecuente que Susan Baker se quede sin habia 
pero en ese instante, me quedé sin habia, de eso puede usted estar segura. Porque por 
un momento pensé que mi mente se habia obnubilado y que estaba viendo visiones. 
Luego, tuve un pensamiento: no, yo nunca escuché que viera soperas en sus visiones, 
asi que tema que ser real; y asi me compuse un poco. Cuando escuché que el doctor 
le decia a Rilla que ella tema que cuidar al bebé, pensé que estaba bromeando, y no 
crei ni por un minuto que ella quisiera o pudiera hacerlo. Pero miren lo que paso y 
como maduro la nina. Cuando es absolutamente necesario hacer algo, siempre se 
puede. 

Un dia de octubre, Susan pudo agregar una prueba mås a sus concluyentes 
deducciones. El doctor y su senora estaban de viaje. Rilla velaba la siesta de Jims 
arriba, tejiendo cuatro al revés y uno al derecho con energia insuperable. Susan estaba 
sentada en la galeria de atrås, pelando habas con la ayuda de la prima Sophia. La paz 
y la tranquilidad reinaban en Glen, el cielo era una tela de terciopelo de nubes 
plateadas y brillantes. 

El Valle del Arco Iris se envolvia en una bruma otonal suave y rosada. El monte 
de arces era un incendio de colores y los rosales que bordeaban la cocina formaban 
una paleta de distintos matices. Pareda como si no existiera conflicto alguno en el 
mundo, y el fiel corazon de Susan quedo por un momento adormecido por el olvido, a 
pesar de que no habia podido dormir en toda la noche pensando en su querido Jern, 
allå lej os en el Atlåntico, en la flota que llevaba al ejército canadiense por primera 
vez al otro lado del océano. Hasta la prima Sophia pareda menos melancolica que 
otras veces y admitia que no habia nada que criticar en el tiempo agradable, aunque 
no habia duda de que esa calma bien podia preceder una espantosa tormenta. 


www.lectulandia.com - Pågina 60 



—La cosa estå demasiado calma como para que dure mucho —vaticino. 

De pronto, y como para confirmar lo dicho, oyeron un ruido estrepitoso y 
aterrador detrås de ellas. Era casi imposible describir la sucesion de ruidos de metal, 
vidrio, porcelana que paredan caer al mismo tiempo en la cocina. Susan y la prima 
Sophia se miraron con desesperacion. 

—Pero ^qué pudo haberse roto de esa manera?, digo yo —exclamo la prima 
Sophia. 

—Tiene que håber sido ese gato Hyde que por fin se volvio loco del todo — 
murmuro Susan—. Hace anos que lo estoy esperando. 

Rilla aparecio como un rayo por la puerta de la sala. 

—^Qué paso? —quiso saber. 

Susan le respondio: 

—No tengo ni la menor idea pero es evidente que esa bestia tuya tiene que tener 
algo que ver con todos esos ruidos. No te le acerques. Yo voy a abrir la puerta para 
espiar. Ahl va un poco mås de vajilla. Siempre dije que ese gato tema el diabio 
adentro y cada vez estoy mås segura. 

Dicho esto, abrio la puerta y miro. Habla platos rotos desparramados por todo el 
suelo. La tragedia pareda håber sucedido en el aparador mås largo, donde Susan 
habla acomodado en perfecto orden todos los boles de la cocina. Y un frenético gato 
se retorda por toda la cocina con la cabeza trabada dentro de una vieja lata de 
salmon. Enceguecido corria por todos lados, dando chillidos diabolicos y 
golpeåndose la cabeza con todo lo que encontraba a su paso; al mismo tiempo, trataba 
en vano de quitarse la lata de la cabeza con las garras. El espectåculo era tan gracioso 
que Rilla no pudo dej ar de reir. 

Susan la miro con aire desaprobador. 

—No veo nada de gracioso en todo esto. Esa bestia destruyo el gran bol azul que 
trajo tu madre de Tejas Verdes cuando se caso. Pero la cuestion es pensar en como 
vamos a sacarle a Hyde la lata de la cabeza. 

—Ni se te ocurra tocarlo. Cierra la puerta y ve a buscar a Albert —ordeno la 
prima Sophia. 

—No acostumbro buscar a Albert por problemas familiares —le contesto Susan 
con altivez—. Esa bestia estå atormentada, y cualquiera sea la opinion que me 
merece, no puedo soportar que sufra de semej ante forma. Tu mantente alejada, Rilla, 
por la salud de Kitchener, y yo veré lo que puedo hacer. 

Se introdujo con mucha cautela en la cocina, tomo una vieja chaqueta del doctor y 
después de una persecucion salvaje y algunos saltos y arremetidas infructuosos, se las 
arreglo para arrojar la chaqueta sobre el gato y la lata. Luego trato de serruchar la lata 
con un abridor, mientras Rilla intentaba mantener quieto al pobre animal enrollado 
dentro del saco. Nunca se escucharon en Ingleside alaridos semejantes a los que 
emitio Doc durante el proceso. Cuando lo dejaron libre, el gato estaba furioso. 
Evidentemente, creia que todo habia sido parte de un plan para humillarlo. Su 
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agradecimiento fue una mirada malévola a Susan y salio disparado hacia el cantero de 
rosales donde se apoltrono por el resto del dia. Susan, con la cara llena de una 
expresion sombrla, barrio los restos de su vajilla destrozada. 

—Ni los hunos podrlan håber hecho un trabajo tan perfecto —mascullo con 
amargura—. Las cosas han llegado a un extremo tal que una mujer honesta no puede 
dej ar su cocina por unos minutos sin que un gato malvado destruya todo lo que se le 
cruza con la cabeza metida en una lata de salmon. 
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10. Los problemas de Rilla 


Termino octubre y llegaron los dias tristes de noviembre y diciembre. El mundo se 
estremecia con el tronar de los ejércitos contendientes; habia caido Amberes... 
Turquia declaro la guerra... la pequena y valiente Serbia se unifico para combatir 
contra su opresor. Mientras, en la tranquila Glen St. Mary, a miles de kilometros de 
distancia, los corazones latian de esperanza y de miedo al recibir los despachos que 
llegaban dia a dia. 

—Hace unos meses —decia la senorita Oliver—, hablåbamos y pensåbamos en 
términos propios de Glen St. Mary, ahora pensamos y hablamos en términos de 
tåcticas militares e intrigas diplomåticas. 

El unico acontecimiento importante de cada dia era la llegada de la 
correspondencia. Hasta Susan admitio que desde que oia como el coche del correo 
cruzaba el puentecito que unia la estacion con el pueblo hasta que llegaban las 
noticias, no podia trabajar normalmente. 

—En ese momento, tengo que buscar mi tejido y tejer sin par ar hasta que llegan 
los diarios, mi querida senora. Después de que veo los titulares, buenos o malos, eso 
no importa, me siento mås tranquila y lista para volver a mi trabajo. Es una desgracia 
que el correo llegue justo cuando estoy preparando la cena. Yo creo que el gobierno 
deberia organizar mej or las cosas. Pero el ataque a Calais ha sido un fracaso, yo 
estaba segura de que iba a ser asi; y ademås el Kåiser no estarå en Londres para la 
cena de Navidad. Tengo mucho que trabajar esta tarde. Quiero preparar el paquete 
con la torta de Navidad para Jern. Estoy segura de que le encantarå, siempre y cuando 
no termine ahogado en el barro antes de recibirla. 

El campamento de Jern quedaba en Salisbury Plain y, a pesar del barro, el 
muchacho escribia cartas alegres y optimistas. Walter estaba en Redmond y se 
hubiera podido decir cualquier cosa de las cartas que le enviaba a Rilla menos que 
eran alegres. Cada vez que abria una, Rilla sentia un tiron en el corazon, un presagio 
de la idea de que lo habian enrolado. La amargura de su hermano la entristecia. Tema 
ganas de ponerle un brazo en el hombro y reconfortarlo, como aquel dia en el Valle 
del Arco Iris. Odiaba a todos los responsables de la tristeza de Walter. 

—Le van a llamar —murmuraba para si una tarde en el Valle del Arco Iris 
mientras leia su carta—. Le van a llamar; y si él se va, no creo que pueda soportarlo. 

Walter le contaba en su carta que alguien le habia enviado un sobre con una 
pluma blanca. 

Me la merezco, Rilla. Senti que tema que ponérmela y proclamarme el 
cobarde mås cobarde de Redmond. Los chicos de mi dase se van... Todos los 
dias llaman a dos o tres mås. Hay momentos en que estoy a punto de creer que 
lo voy a hacer, que voy a enrolarme... y después me veo atravesando a otro 
hombre con una bayoneta, a un hombre que puede ser el marido o el novio o 
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el hijo de alguien, quizå padre de ninos pequenos..., me veo tirado en el 
campo de batalla, herido y rodeado de muertos y agonizantes, y entonces sé 
que nunca lo hare. No puedo siquiera enfrentarme con la idea. ^Como 
enfrentarla? A veces me arrepiento de håber nacido. La vida siempre fue tan 
bella para ml... y ahora es algo tan espantoso. Rilla, mi Rilla, si no fuese por 
tus cartas, tus queridas cartas, brillantes, alegres, graciosas, cartas que me 
devuelven la fe... si no fuese por ellas, ya me hubiera dado por vencido. ;Y 
las de Una! Una es tan buena chica <mo es cierto? Debajo de su personalidad 
tlmida y aninada, hay una calidad y una firmeza maravillosas. No tiene tu 
facilidad para escribir epistolas graciosas, pero hay algo en sus cartas... no sé 
qué es... que por momentos me hace creer que si voy a ir al frente. Y no me 
dice ni una sola palabra, ni siquiera insinua que deberia ir, ella no es asi. Lo 
que me afecta es simplemente el espiritu de esas cartas, la personalidad con 
que estån escritas. En definitiva, no puedo ir. Tu tienes un hermano cobarde y 
Una tiene un amigo cobarde. 

Rilla se dijo suspirando: 

«Desearia que Walter no escribiera esas cosas. Me duelen. É1 no es cobarde... no 
es cobarde... no lo es». 

Miro ansiosa a su alrededor, miro el vallecito arbolado y los rastrojos grises que 
habia mås allå. jTodo le hablaba de Walter! Todavia colgaban hojas rojizas de los 
rosales que sobresalian por la curva del arroyo con los tallos brillantes por las gotas 
de lluvia que habian caido un rato antes. Una vez Walter habia escrito un poema 
describiéndolos. El viento suspiraba y crujia entre las ramas heladas y marrones de 
los helechos, luego disminuia y desaparecia arroyo abajo. Walter habia dicho alguna 
vez que le fascinaba la melancolia del viento de otono en noviembre. Los Amantes 
del årbol seguian enlazados en un abrazo fiel y la Dama Blanca, que se habia 
convertido en un årbol grande, se alzaba suavemente contra el cielo gris. Walter les 
habia puesto esos nombres hada mucho; y en noviembre pasado, cuando caminaba 
con ella y la senorita Oliver por el valle, habia dicho: 

—Un abedul blanco es como una virgen pagana, todavia conserva el secreto del 
Edén, la sensacion por la cual se puede estar desnuda sin sentir vergiienza. 

La senorita Oliver comento: 

—^Por qué no pones eso en un poema, Walter? 

Walter le hizo caso y al dia siguiente les leyo la obra; algo corto con una chispa 
de imaginacion en cada linea. jQué felices habian sido en esos tiempos! 

—Bueno... —Rilla se fue incorporando—. Ya era tiempo. Jims estaria despierto 
dentro de poco... habia que prepararle el almuerzo... planchar sus batitas... habia 
una reunion del comité de la Cruz Roja Juvenil esa noche... tema que terminar su 
bolsa de tejido... seria la bolsa mås linda de toda la Sociedad Juvenil... mås linda que 
la de Irene Howard... debia volver a casa a trabajar. Estos dias habia estado 
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ocupadisima de la manana a la noche. Ese monito de Jims le llevaba tanto tiempo... 
Pero creda... estaba credendo. Habla momentos en que Rilla estaba segura de que 
no era simplemente una expresion de deseo sino un hecho: estaba mejorando mucho. 
Aigunas veces se sentla orgullosa; otras, tema ganas de pegarie. Pero nunca lo 
besaba, nunca tema ganas de besarlo. 


—Los alemanes capturaron Lodz hoy —dijo la senorita Oliver una noche de 
diciembre mientras ella, la senora Blythe y Susan coslan y tejlan en la sala cålida—. 
Esta guerra amplio mis conocimientos de geografla, no puedo negarlo. Aunque me 
considero educada, hace tres meses no hubiera sabido que existla un lugar llamado 
Lodz. No hubiese sabido nada sobre él ni tampoco me hubiera importado. Ahora sé 
mucho, todo: conozco su superficie, su situacion, su importancia militar. Cuando oi 
ayer que los alemanes la habian capturado en su segundo ataque a Varsovia, se me 
helo la sangre. Me desperté en medio de la noche preocupada por el destino de la 
ciudad. Ahora entiendo por qué los bebés lloran de noche. De noche todo pesa mås 
sobre mi alma y es imposible verle el lado bueno a las cosas. 

—Cuando yo me despierto de noche y no puedo volver a dormirme —dijo Susan 
que tejia y leia al mismo tiempo—, trato de sobrellevar el momento torturando al 
Kåiser hasta la muerte. Anoche lo frei en aceite hirviendo y me dio mucho placer por 
la memoria de esos bebés belgas. 

—Se nos ha ensenado a amar a nuestros enemigos, Susan —dijo el doctor, muy 
solemne. 

—Si, a nuestros enemigos si, pero no a los enemigos del rey George, mi querido 
doctor —reacciono Susan, acalorada. Se sentia tan satisfecha por håber encontrado 
una respuesta tan justa que hasta se sonreia mientras se lustraba los anteojos. Susan 
siempre se habia negado a usar anteojos, pero la necesidad de leer las noticias de la 
guerra la habia forzado a aceptarlos. 

—^Puede decirme, Miss Oliver como se pronuncia Mlawa, y Bzura y Przemysl? 
—pregunto. 

—El ultimo es un acertijo que nadie ha podido resolver, Susan y, en cuanto a los 
otros, solamente puedo arriesgar una solucion a tu pregunta. 

—Estos nombres extranjeros no son demasiado decentes, diria yo —acoto Susan 
con disgusto. 

La senorita Oliver agrego: 

—Me atrevo a decir que para los austriacos y los rusos Saskatchewan y 
Musquodoboit son igualmente dificiles. 

Rilla estaba arriba, desahogando sus sentimientos sobrecargados en el diario. 

Esta semana las cosas se han ido al «catawampus», como diria Susan. En parte 
fue culpa mia y en parte no; me siento igualmente mal por ambas razones. El otro dia 
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fui al pueblo a comprarme un sombrero de invierno. Fue la primera vez en que nadie 
insistio en acompanarme para ayudarme a elegirlo; llegué a la conclusion de que mi 
madre ya no me considera una nina. Encontré un sombrero especial y quedé 
totalmente hechizada. Era de terciopelo y en una tonalidad de verde perfecta para ml. 
Va magnlficamente bien con el color de mi piel y mi cabello, hace resaltar esos 
reflejos cobrizos que la senorita Oliver llama mi «cremosidad». Creo que solamente 
una vez me habia encontrado con este preciso tono de verde. Cuando era pequena 
tuve un sombrerito de pano de ese color y mis companeras de colegio estaban locas 
por él. Bueno, cuando vi ese sombrero lo linico que se me ocurrio era que tema que 
ser mio... y lo compré. El precio era aterrador. No lo voy a poner aqui porque no 
quiero que mis descendientes sepan que yo me sentia culpable por håber pagado un 
sombrero tan caro cuando estamos en época de guerra y hay que hacer economia. 
Cuando llegué a casa y me lo probé otra vez en mi habitacion, me asaltaron los 
remordimientos. Me seguia sentando muy bien, por supuesto, pero era un poco 
demasiado elaborado y complicado como para ir a la iglesia o hacer las cosas 
cotidianas en Glen. En resumen: era demasiado llamativo. 

«^Te parece, Rilla —dijo mama en un tono bajo, demasiado bajo—, te parece 
correcto gastar tanto dinero en un sombrero cuando el mundo entero estå pasando 
tantas necesidades?». 

«Lo pagué con mis ahorros, mamå». 

«Ése no es el punto. Tu mensualidad se basa en la condicion de que te alcance 
razonablemente para cada una de tus necesidades. Si pagas demasiado por una sola, 
vas a tener que recortar tus gastos en las otras y eso no es satisfactorio. Ahora, si 
piensas que procediste correctamente, Rilla, entonces no hay mås que hablar. Lo dejo 
libre a tu conciencia». 

No me gusta cuando mama deja las cosas libres a mi conciencia. Y ademås, ^qué 
podia hacer? No podia ir a devolver el sombrero: ya lo habia usado para ir a un 
concierto. Tema que quedårmelo. Me sentia tan mal que desemboqué en un estado de 
ånimo calmo, gélido, mortifero. 

«Madre —le dije en tono altanero—, lamento que no apruebes mi sombrero...». 

«Lo que no me gusta no es el sombrero, exactamente, aunque lo considero de 
gusto dudoso para una jovencita..., sino el precio que pagaste por él», interrumpio 
mama. 

Esa interrupcion hizo mås firme mi extrano humor asi que segui, calma, gélida y 
mortifera como nunca, como si mamå no hubiese hablado. 

«... pero ahora tengo que quedarme con él. Asi y todo, te prometo que no voy a 
comprarme ningun otro sombrero durante los proximos tres anos o mientras dure la 
guerra. Ni siquiera tu... —jQué sarcasmo puse en ese tu!—, podrås decir que he 
pagado mucho si lo divides por tres anos». 

«Te vas a cansar de ese sombrero antes de tres anos, Rilla», dijo mamå con una 
risita provocativa que se podia interpretar como una seguridad de que yo no cumpliria 
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mi palabra. 

«Cansada o no, pienso usarlo durante todo ese tiempo», afirmé y subi las 
escaleras para llorar por el tono sarcåstico que habia usado con mi madre. 

Ya odio el sombrero. Pero dije tres anos o lo que dure la guerra y serån tres anos o 
lo que dure la guerra. Me comprometi y cumpliré con lo dicho cueste lo que cueste. 

Éste es uno de los casos «catawampus». El otro caso es que discuti con Irene 
Howard... o que ella me busco para discutir... o bueno, que las dos discutimos. 

Ayer se reunio aqui la Cruz Roja Juvenil. La reunion era a las dos y media pero 
Irene liego a la una y media, porque por casualidad pudo venir con alguien que la 
trajo desde Glen. Irene no estå muy bien conmigo desde la cuestion de la comida y, 
por otra parte, pienso que estå un poco resentida por no håber sido elegida presidente. 
Pero me propuse manej ar la situacion con delicadeza, asi que nunca me di por 
aludida. Ayer estaba tan dulce y amable conmigo otra vez que tuve la esperanza de 
que habian terminado las asperezas y podriamos volver a ser tan amigas como antes. 

Pero en cuanto nos sentamos, Irene empezo a molestarme. Vi que miraba mi bolsa 
de tejer nueva. Mis amigas siempre me dijeron que tema una mente envidiosa, pero 
yo nunca lo crei. 

Lo primero que hizo fue tomårsela con Jims; Irene finge que adora a los bebés. 
Lo saco de su cuna y comenzo a darle besos en la cara. Bueno, Irene sabe 
perfectamente que no me gusta que besen tanto a Jims. No es higiénico. 

Le molesto tanto que el nino empezo a refunfunar y entonces, me miro y se rio 
con esa risita desagradable, pero dijo con voz toda suavidad: 

«Ay, Rilla, querida, me miras como si lo estuviese envenenando». 

«No, no, Irene, no es asi —respondi con dulzura forzada—. Pero tu sabes que 
Morgan ha dicho que el unico lugar donde se puede besar a un bebé es en la frente, 
por los gérmenes, y ésa es mi regia con respecto a Jims». 

«Ay, por favor, <Re parece que estoy tan llena de gérmenes?», pregunto ella, asi, 
directamente. 

Yo sabia que me estaba provocando; hervia por dentro pero por fuera nada, ni 
vapor. Estaba dispuesta a no dej arme llevar a una pelea con Irene. 

Después empezo a hacerlo saltar por el aire con movimientos de rebote. Morgan 
dice que esos movimientos son pésimos para la salud de un bebé. Yo no permito que 
le hagan esos rebotes a Jims, nunca. Pero Irene lo hada y parecia que a ese bebé 
exasperante le gustaba. Sonrio... si, por primera vez. Tiene cuatro meses y hasta 
ahora no habia sonreido. Ni siquiera mama o Susan lograron sacarle una sonrisa por 
mås esfuerzos que hicieron. Y ahi estaba... sonriendo... jporque Irene lo estaba 
haciendo rebotar! 

jQué ingratitud! 

Tengo que admitir que la sonrisa le cambio la cara. Se le hicieron dos preciosos 
hoyuelos en las mejillas; los ojos le brillaban de risa. El entusiasmo que demostro 
Irene por esos hoyuelos estaba completamente fuera de lugar. Hada suponer que ella 
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habia sido la disenadora. Pero yo segui cosiendo sin entusiasmarme para nada; Irene 
se canso de hacerlo saltar y lo coloco de nuevo en la cuna. Al bebé no le gusto mucho 
eso después de håber jugado tanto, asi que empezo a llorar y estuvo molesto el resto 
de la tarde; cosa que no hubiera sucedido si Irene lo hubiese dejado tranquilo. 

Entonces, Irene lo miro y pregunto: 

«^Siempre llora asi?», como si nunca hubiese oido llorar a un bebé. 

«Si Jims no llorase en todo el dia yo tendria que hacerlo llorar por lo menos 
veinte minutos», le contesté. 

«Ah, pero como no, claro», dijo ella, riendo como si no me creyera. 

El libro de Morgan estaba arriba, si no, la hubiera convencido. Luego dijo que 
Jims no tema mucho cabello... que nunca habia visto un bebé de cuatro meses tan 
calvo. 

Por supuesto, yo sabia que Jims no tiene mucho pelo aun; pero Irene lo dijo en un 
tono que sugeria que yo tema la culpa. Le expliqué que habia docenas de bebés tan 
pelados como Jims, y ella me dijo que bueno, que no habia querido ofenderme... 
i Como si yo me hubiera ofendido! 

La cosa siguio asi durante una hora; Irene me lanzaba dardos todo el tiempo. Las 
chicas siempre habian dicho que ella era asi de hiriente cuando algo la irritaba, pero 
hasta ahora yo no lo creia. Siempre pensé que Irene era perfecta y por eso me heria 
tanto verla comportarse asi. Pero escondi bien mis sentimientos y segui cosiendo un 
camison para una nina belga. 

Hasta que Irene me dijo la cosa mås cruel y despreciable que nadie haya dicho 
jamås sobre Walter. No voy a escribir lo que me dijo... no puedo. Por supuesto que 
dijo que ella también se habia puesto furiosa cuando se lo dijeron y todo eso... pero 
no tema necesidad de repetir semejante cosa delante de mi. Lo hizo para lastimarme. 

Asi que estallé: 

«^Como puedes venir aqui a repetir una cosa semejante sobre mi hermano, Irene 
Howard? —exclamé—. Esto si que yo no te lo perdono... nunca. Tu hermano no se 
ha enrolado tampoco y no tiene ni idea de qué es enrolarse». 

«;Ay, Rilla, yo no lo dije! Lue la senora de George Burr, y yo le contesté que...». 

«La verdad es que no me interesa lo que le dijiste. No vuelvas a dirigirme la 
palabra en tu vida, Irene Howard». 

Claro que no tendria que håber dicho eso. Pero las palabras se me escaparon de la 
boca. Las chicas se acercaron todas juntas y tuve que hacer el papel de anfitriona lo 
mej or que pude. Irene se quedo aparte con Olive Kirk y se fue sin mirarme. Supongo 
que tomo mis palabras en serio y no me importa, porque no puedo ser amiga de 
alguien que sea capaz de repetir semejante falsedad sobre Walter. Pero la verdad es 
que no estoy contenta por esto. Siempre fuimos tan buenas amigas y hasta hace muy 
poco Irene era carinosa conmigo; ahora me enfrento con otra desilusion mås, siento 
como si ya no existiera la verdadera amistad. 

Papå le pidio a Joe Mead que construya una casita para Lunes en un rincon del 
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refugio de la estacion. Pensamos que Lunes volveria a casa con el frio del invierno 
pero no. Nada ni nadie pueden convencerlo de irse de su lugar. Se queda ahi y sale al 
encuentro de cada tren; temamos que hacer algo para que se sintiera mås comodo. Joe 
construyo la casita y la coloco para que Lunes pueda ver el tren desde dentro; 
esperemos que la utilice. 

Lunes se ha hecho famoso. Vino un periodista del Enterprise le saco una foto y 
escribio la historia completa del vigia fiel. La historia se publico en el Enterprise y la 
repartieron por todo el Canada. Pero eso a Lunes no le importa. Lo unico que le 
importa es que Jern se fue a alguna parte, él no sabe ni donde ni por qué y piensa 
esperarlo hasta que vuelva. No sé por qué me reconforta: es tonto, supongo pero me 
da la sensation de que Jern va a volver. Me parece que Lunes no lo esperaria si no 
fuera a volver. 

Jims ronca en la cuna aqui a mi lado. Es que tiene un catarro que le hace roncar 
asi... no adenoides. Irene debia estar resfriada ayer y estoy segura de que fue ella la 
que se lo contagio, de tanto besarlo. Ya no estå tan fastidioso como antes, tiene mås 
fuerte la espalda y se puede sentar bastante bien; le encanta que lo bane: en lugar de 
gritar y retorcerse ahora salpica. Hoy le hice, unas pocas cosquillas cuando lo 
desvesti —no lo haria rebotar, pero Morgan no dice nada respecto de las cosquillas— 
solo para ver si sonreia como le sonrio a Irene. Y si y le salieron los hoyuelitos y 
todo. jQué pena que su madre no haya podido verlos! 

Hoy terminé mi sexto par de calcetines. Con los tres primeros tuve que decirle a 
Susan que me hiciera los talones, luego pensé que no era correcto de mi parte asi que 
aprendi a hacerlos. Es algo que odio, pero desde el 4 de agosto estoy haciendo 
muchas cosas que odio asi que una mås no importa. Pienso en Jern haciendo bromas 
sobre el barro de Salisbury Plain y me vienen ganas de tejerlos. 
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11. Claro y oscuro 


Para Navidad volvieron los universitarios y por un breve tiempo todo fue alegria otra 
vez. Pero no estaban todos alli... por primera vez faltaba uno en la mesa navidena. 
Jern, el de labios callados y mirada intrépida, estaba muy lej os; para Rilla, ver su 
lugar vado era algo muy diflcil de soportar. Susan se encapricho con la idea de poner 
su lugar en la mesa como siempre, con el servilletero trenzado que tema desde 
pequeno y el extrano copon de Tejas Verdes que le habia regalado la tia Marilla, y 
que no habia dej ado de usar desde entonces. Dijo con firmeza: 

—Ese bendito nino tendrå su lugar en la mesa, mi querida senora. Y no se sienta 
mal por eso porque hoy estarå con nosotros en esplritu y la proxima Navidad de 
cuerpo entero. Espere a que se haga el Gran Ataque y esta guerra terminarå en un 
periquete. 

Todos trataban de pensar asi, pero habia una sombra oculta detrås de la alegria. 
Walter también estuvo callado y apåtico durante todas las vacaciones. Mostro a Rilla 
una carta anonima que habia recibido en Redmond; habia mås malicia que 
indignacion patriotica en ella. 

—No importa, Rilla. Todo lo que dice es verdad. 

Rilla se la quito y la arrojo al fuego. 

—No hay nada de verdad en esa carta —declaro, indignada—. Walter, estås 
morboso como dice la senorita Oliver. Siempre estås pensando en lo mismo. 

—No puedo olvidarme de esto, Rilla. La Universidad entera estå enardecida por 
esta guerra. Alli, un muchacho perfectamente apto, un joven que tiene la edad 
adecuada y no se enrola es alguien que evade la realidad y asi se lo trata. El profesor 
de inglés, el doctor Milne, que siempre demostro una cierta preferencia por mi, tiene 
dos hijos en el ejército y siento que hay un cambio en nuestra relacion. 

—No es justo. Tu no eres apto. 

—SI, fisicamente si. Y mentalmente. Mi ineptitud estå en mi alma y es una 
mancha y una desgracia. Bueno, bueno, no llores, Rilla. No voy a irme, no tengas 
miedo. La musica de las gaitas suena en mis oidos dia y noche... pero no puedo 
seguirla. 

—Si te fueras destrozarias el corazon de mamå y el mio —dijo Rilla, llorando—. 
Ay, Walter, con uno en la familia basta. 

Las vacaciones no fueron alegres para Rilla. La presencia de Nan, Di, Walter y 
Shirley ayudo a que las cosas fueran mås soportables. También recibio una carta y un 
libro de Kenneth Lord; aigunas frases de la carta le hicieron arder las mejillas y 
acelerar el corazon... hasta que liego el ultimo pårrafo que echo un frio helado sobre 
todo lo demås. 

Mi tobillo estå como nuevo. En un par de meses, Rilla, mi Rilla voy a 
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estar listo para ingresar a las filas. Va a ser todo un acontecimiento ponerme el 
uniforme de una vez. El pequeno Ken estarå en condiciones de mirar a todo el 
mundo a la cara. No voy a tener deudas con nadie. Fue muy feo ultimamente, 
desde que empecé a caminar sin cojear. La gente que no sabe me mira de una 
manera como diciendo: «jCobarde!». Bueno, ahora ya no podrån hacerlo. 

—Odio esta guerra —exclamo Rilla con amargura, contemplando la gloria 
congelada, rosada y dorada del monte de arces en el crepusculo invernal. 

—Ya termino mil novecientos catorce —dijo el doctor Blythe el dia de Ano 
Nuevo—. Su sol, que nacio en medio de la bonanza, murio tenido en sangre. ^Qué 
nos depararå mil novecientos quince? 

—jLa Victoria! —respondio Susan, sin vacilar. 

—^Realmente crees, Susan, que vamos a ganar la guerra? —pregunto la senorita 
Oliver con voz triste. Habia venido desde Lowbridge a despedirse de las chicas y de 
Walter que regresaban a Redmond. Estaba de un humor un poco melancolico y 
cinico. Veia solo el lado oscuro de las cosas. 

—jCreer que vamos a ganar la guerra! —exclamo Susan—. No mi querida 
senorita Oliver, no lo creo... estoy absolutamente segura. Tenemos que confiar en 
Dios y construir armas poderosas. 

—A veces pienso que es mej or confiar en las armas poderosas —declaro 
Gertrude, desafiante. 

—No diga eso. Los alemanes teman armas poderosas en el Marne, ^no es asi? La 
que los detuvo fue la Providencia. No deberia olvidarlo. Acuérdese de eso cada vez 
que tenga dudas. Tomese fuerte de los costados de la silla, siéntese derecha y repita: 
«Las armas son buenas, pero el Todopoderoso es mejor, y É1 estå de nuestro lado, no 
importa lo que diga el Kåiser al respecto». Mi prima Sophia es un poco como usted, 
tiene tendencia a desalentarse. «Dios mio, ^qué haremos si los alemanes llegan hasta 
aqui?», se quejaba ayer. «Enterrarlos —le contesté como si tal cosa—. Tenemos 
mucho lugar para las tumbas». La prima Sophia penso que eso era una impertinencia, 
pero yo no soy impertinente, senorita Oliver: confio en la marina britånica y en 
nuestros muchachos canadienses. 

—Ultimamente, odio irme a la cama —acoto la senora Blythe—, siempre me 
gusto ir a la cama y tener media hora de pensamientos buenos y alegres antes de 
dormirme. Ahora me imagino cosas horribles. Es muy diferente. 

—Yo me alegro cuando llega la hora de dormir —dijo la senorita Oliver—. Me 
gusta la oscuridad porque ahi puedo ser yo misma... no necesito sonreir ni decir 
cosas importantes. Pero aigunas veces la imaginacion se me escapa y veo... cosas 
terribles, cosas que van a pasar en los proximos anos. 

—Estoy muy contenta de no tener imaginacion —dijo Susan—. Nunca me pasan 
esas cosas. Me enteré por el diario de que al principe heredero lo han matado de 
nuevo. ^Serå definitivo esta vez? Y también vi que Woodrow Wilson estå por escribir 
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otra nota. Me pregunto —concluyo Susan, con la ironia que utilizaba ultimamente 
para referirse al pobre Presidente— si es que todavla vive su maestro de escuela. 


En enero Jims cumplio cinco meses y Rilla celebro el acontecimiento. 

—Pesa seis kilos —anuncio jubilosa—. Justo lo que debe pesar un bebé de cinco 
meses, segun Morgan. 

Ya no quedaban dudas de que Jims se estaba poniendo bonito. Tema las mejillas 
regordetas, firmes y de un rosado suave, los ojos grandes y brillantes, las manitas con 
hoyuelos en el nacimiento de cada dedo. Para gran alivio de Rilla, le habia empezado 
a crecer el pelo. Se podia distinguir con claridad una pelusa dorada y suave sobre 
todo baj o aigunas luces. Era un buen nino, dormia y digeria como dictaminaba 
Morgan. Sonreia de vez en cuando pero nunca se habia reido, por mås que todos 
trataran de provocarlo. Rilla estaba preocupada porque, segun Morgan, los bebés 
reian ruidosamente del tercero al quinto mes de vida. Jims cumplia cinco y no tema 
idea de qué era reir. ^Por qué? ^Seria normal? 

Una noche Rilla liego tarde de una reunion de reclutamiento donde tuvo que 
recitar unos poemas patrioticos. No le gustaba mucho la idea de recitar en publico. 
Tema una tendencia a cecear que se le acentuaba cuando estaba nerviosa. Cuando le 
pidieron que recitara en Glen la primera vez, se rehuso. Después la negativa empezo 
a preocuparla. ^Era cobardia? ^Qué pensaria Jern de ella? Después de dos dias de 
cavilaciones, llamo al presidente de la Sociedad Patriotica para informarie que lo 
haria. Fue y ceceo varias veces y se paso casi toda la noche despierta en la agonia de 
su vanidad herida. Dos noches mås tarde recito en Harbour Head. También estuvo en 
Lowbridge, ya resignada a los ocasionales ceceos. Parecia que nadie lo notaba, nadie 
excepto ella. jRecitaba con tanta devocion! jCuånta simpatia despertaba! jComo le 
brillaban los ojos! Mås de un recluta se enrolo porque los ojos de Rilla paredan 
mirarlo solo a él cuando exclamaba con pasion que no habia mej or forma de morir 
que hacerlo por las cenizas de nuestros padres y por los templos de nuestros dioses; o 
cuando aseguraba a sus oyentes con una intensidad escalofriante que valia mucho 
mås una hora concentrada de gloriosa vida que todo un siglo sin nombre. Una noche, 
el impasible de Miller Douglas se apasiono tanto que Mary Vance tuvo que hablarle 
durante una hora para hacerlo volver a sus cabales. Mary Vance dijo que si Rilla 
Blythe realmente se sentia mal porque su hermano Jern estaba en el frente, no podia 
estar animando a los hermanos y amigos de las otras chicas para que también se 
marchar an. 

Esa noche en particular, Rilla estaba cansada y tema frio y se sentia agradecida 
por tener una cama calentita esperåndola, aunque no dejaba de pensar en la suerte de 
Jern y Jerry. Ya estaba entrando en calor y a punto de dormirse cuando Jims comenzo 
a llorar... a llorar en serio. Rilla se acurruco en la cama con el firme proposito de 
dejarlo llorar. Morgan era su justificacion. Jims estaba calentito, fisicamente 
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comodo... el lianto no era lianto de dolor... y tema la pancita llena. En esas 
circunstancias, levantarlo seria malcriarlo, y no lo haria. Lo dejaria llorar hasta que se 
cansara bien y estuviera listo para dormir otra vez. 

Entonces la imaginacion de Rilla comenzo a atormentarla. «Supongamos —penso 
—, que yo soy una criatura pequena e indefensa de cinco meses, con mi padre en 
aigun lugar de Francia y mi pobrecita mama, que tanto sufrio por ml, en el 
cementerio. Supongamos que yo estuviera acostada en un canasto en una gran 
habitacion oscura, sin nada de luz y nadie a kilometros de distancia, por lo que sé. 
Supongamos que no hubiese un solo ser humano que me amara... un padre que no 
me conoce no puede amarme mucho, sobre todo cuando no ha escrito ni una palabra 
sobre mi ni para mi. ^No lloraria? ^No me sentiria sola y desprotegida y asustada, no 
tendria razones para llorar?». 

Rilla salio de la cama de un salto. Saco a Jims de su canasto y lo metio en su 
cama. Tema las manos Mas, pobre criatura. Pronto dejo de llorar. Y entonces, cuando 
lo tema apretado contra si en la oscuridad, de pronto el bebé se echo a reir..., una 
verdadera risa..., una risa deliciosa de verdad. 

—Ah, mi pequenito —exclamo Rilla—. ^Estås feliz de saber que no estås solo en 
una habitacion tan grande y oscura? 

Luego se dio cuenta de que tema deseos de besarlo y lo beso. Le beso la cabecita 
sedosa y perfumada, le beso la mejilla regordeta y también las manitas Mas. Sentia 
ganas de apretarlo... abrazarlo, de la misma forma en que apretaba y abrazaba a sus 
gatitos. Algo delicioso, anhelante, melancolico, comenzo a apoderarse de ella. Nunca 
se habia sentido asi. 

A los pocos minutos Jims se durmio; y, mientras escuchaba su respiracion regular 
y sentia el cuerpito cålido contra el suyo, liego a la conclusion de que... por fin... 
amaba a su bebé de guerra. 

—Es tan... tan adorable... —murmuro mientras se iba durmiendo lentamente. 

En febrero, se recibio la noticia de que Jern, Jerry y Robert Grant estaban 
atrincherados en Europa, lo cual sumo mås tension y mås miedo a la vida en 
Ingleside. En marzo empezaron a aparecer las listas de los heridos y cada vez que 
sonaba el teléfono les daba un escalofrio, porque podia ser de la estacion para avisar 
que llegaba un telegrama desde el extranjero. Se levantaban con la penetrante 
incertidumbre de no saber qué les depararia el dia. 

—Y pensar que yo recibia las mananas con tanta alegria —reflexiono Rilla. 

Sin embargo, la monotonia de la vida diaria seguia siendo la misma y casi todas 
las semanas se enteraban de que otro muchacho de Glen, que no hada mucho era un 
nino travieso, estaba por ponerse el uniforme. 

—Esta noche hace un frio espantoso, mi querida senora —comento Susan, que 
venia de afuera en un anochecer claro y estrellado, con la frescura tipica del invierno 
canadiense—. Me pregunto si los muchachos tendrån suficiente abrigo en las 
trincheras. 
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—i Todo tiene que relacionarse con esta guerra! —exclamo Gertrude Oliver—. No 
podemos escapar de ella ni siquiera cuando hablamos del tiempo. Cada vez que salgo 
en estas noches heladas pienso en los hombres que estån atrincherados. No solo en 
nuestros hombres, también en los hombres de todos los demås. Me sentirla igual 
aunque no tuviera a nadie conocido en el frente. Cuando me acurruco comodamente 
en la cama siento vergiienza de estar tan comoda. Pienso que es una crueldad de mi 
parte sentirme asl cuando otros no pueden hacerlo. 

—Me encontré con la senora Meredith en un negocio —conto Susan— y me dijo 
que estån muy afligidos por Bruce, que se toma las cosas tan en serio. Estuvo 
llorando hasta el agotamiento por el hambre de los belgas. «Mamå, mama —le dice 
—, seguro que los bebés no tienen hambre... jay, no, los bebés no, mama! Dime que 
los bebés no tienen hambre». Y ella no se lo puede decir porque no es cierto y no 
sabe qué hacer. Tratan de mantenerlo al ej ado de las noticias pero él siempre las estå 
leyendo y no hay manera de reconfortarlo. A ml me rompen el corazon cuando las 
leo, mi querida senora, y no puedo consolarme con eso de que no es cierto. Pero 
tenemos que seguir adelante. Jack Crawford dice que se va a la guerra porque estå 
cansado de trabajar en la granja. Espero que le guste el cambio. Y a la senora de 
Richard Elliott le preocupa håber retado tanto a su marido porque le llenaba de humo 
las cortinas del salon. Ahora que él se enrolo, estå arrepentida de todo lo que le dijo. 
Patillas en la Luna jura que no apoya a los alemanes, dice que es pacifista, aunque no 
entiendo lo que quiere decir con eso. No debe ser nada bueno si Patillas estå metido, 
lo puedo apostar. Dice que la Victoria de los britånicos en New Chapelle costo mås de 
lo que valia y que le prohibio a Joe Milgrave acercarse a la casa porque cuando 
escucho la noticia, Joe salto por encima de la bandera de su padre. ^Se dio cuenta 
usted, querida senora, que el Zar se cambio ese nombre de Prish por el de Premysl? 
Lo que demuestra que, a pesar de ser ruso, tiene sentido comun. Joe Vickers me conto 
que anoche vio algo raro en el cielo por Lowbridge Way. ^Piensa que pudo ser un 
Zeppelin, querida senora? 

—No lo creo, Susan. 

—Bueno, la cosa seria mås fåcil si Patillas en la Luna no viviera en Glen. Dicen 
que lo vieron haciendo maniobras raras en el fondo de su casa con una linterna. 
Algunos creen que estaba enviando senales. 

—^A quién... o a qué? 

—Ah, ése es el misterio, mi querida senora. En mi opinion, el Gobierno deberia 
poner el ojo en ese hombre. Corremos el riesgo de aparecer asesinados en nuestras 
camas cualquiera de estas noches. Ahora voy a mirar un poquito los diarios antes de 
ponerme a escribirle la carta a Jern. Dos cosas que nunca habia hecho, mi querida 
senora: escribir cartas y leer articulos sobre politica. Y ahora lo hago todos los dias; 
me parece que algo tiene la politica después de todo. No puedo desentranar lo que 
quiere decir Woodrow Wilson, pero aigun dia lo haré, se lo aseguro. 

En su busqueda diaria sobre el asunto de Wilson y la politica, Susan se encontro 
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de pronto con algo que la perturbo y exclamo con amargura y desilusion: 

—Ese maldito Kåiser solo tiene un forunculo después de todo. 

—No blasfemes, Susan —sugirio el doctor Blythe, muy serio. 

—Decir «maldito» no es blasfemar, mi querido doctor. Tengo entendido que 
blasfemar es pronunciar el nombre del Todopoderoso en vano. 

—Bueno, pero decir «maldito» no es... ej em... refinado —aclaro el doctor, 
guinåndole un ojo a la senorita Oliver. 

—Pero, querido doctor, el diabio y el Kåiser, si es que son dos personas 
diferentes, no son refinados. Y una no puede referirse a ellos de una manera refinada, 
asl que mantengo lo que dije aunque estoy de acuerdo con tener cuidado de no hablar 
asl cuando estå presente la joven Rilla. Y también pienso que los diarios no tienen 
derecho a decir que el Kåiser tiene neumonla y crear falsas expectativas en la gente 
para después aclarar que se trataba solamente de un forunculo. ;SI, un forunculo! 
Ojalå se le llenara el cuerpo de forunculos. 

Susan se fue despacio a la cocina a escribirle a Jern; a juzgar por algunos de los 
pårrafos de la carta del joven soldado, era evidente que necesitaba consuelo. 

Esta noche estamos en un sotano, una vieja bodega, papå —escribla—, con el 
agua hasta las rodillas. Hay ratas por todos lados... sin fuego... una lluvia helada... 
todo bastante deprimente. Pero podrla ser peor. Hoy recibi la caja de Susan y todo 
estaba en perfecto estado asl que tuvimos un festin. Jerry estå en la llnea y dice que 
las raciones alil son peores que las de la tla Marta. Aqul no estån tan mal, pero son un 
poco monotonas. Dile a Susan que le darla mi paga de un ano entero por una buena 
cantidad de masitas; pero no dejes que se entusiasme porque no llegarlan en buen 
estado. 

Estuvimos baj o fuego desde la ultima semana de febrero. Mataron a un muchacho 
de Nueva Escocia justo a mi lado, ayer. Un proyectil cayo cerca de nosotros y cuando 
todo se despejo vi que estaba tendido, sin un rasguno, con una expresion de susto en 
los ojos. Fue la primera vez que estuve cerca de algo asi y fue una sensacion 
desagradable, pero uno se va acostumbrando a los horrores. Estamos en un mundo 
absolutamente diferente. Las unicas que no cambiaron son las estrellas, pero nunca 
estån en el lugar debido. 

Dile a mamå que no se aflija... estoy bien... en buen estado y tan contento como 
el dia que llegué. Existe algo aqui, delante de nosotros, que tenemos que barrer de 
este mundo, eso es todo; una emanacion del diabio que de otro modo, envenenaria 
nuestra vida para siempre. Tenemos que hacerlo, papå, no importa lo que cueste ni el 
tiempo que nos lleve, dile eso de mi parte a la gente de Glen. Ellos no tienen idea de 
lo que se ha desatado... yo tampoco la tema antes de venir. Pensé que seria divertido. 
Y no lo es. Pero estoy donde debo estar y muy bien... no se preocupen por eso. 
Cuando llegué y vi lo que le habian hecho a las casas, los jardines y la gente... bueno, 
papå, era como ver que una horda de hunos marchaba sobre el Valle del Arco Iris y 
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Glen y el jardln de Ingleside. Aqul habla unos jardines hermosos, con la belleza de 
siglos de historia y ^qué son ahora? Cosas destrozadas, profanadas. Estamos 
luchando para que esos lugares viejos y queridos donde jugamos cuando ninos estén 
a salvo para otros ninos y ninas... peleamos por la conservacion de todas esas cosas 
dulces y saludables. 

Si alguno de ustedes pasa por la estacion les pido que den una palmada doble a 
Lunes de mi parte. jlmaginense, ese vagabundo esperåndome de esa manera! 
Sinceramente, a veces cuando estoy en estas trincheras frias y oscuras, papa, me 
reanima y me fortalece saber que a miles de kilometros de aqui en la vieja estacion de 
Glen hay un pequeno perro manchado que comparte mi vigilia. 

Dile a Rilla que me alegra que su bebé de guerra esté progresando tan bien y a 
Susan que estoy dåndoles buena pelea a los hunos y las ladillas. 

—Mi querido doctor ^qué son las ladillas? —pregunto Susan solemne. 

La senora Blythe susurro algo y luego respondio a la pregunta de Susan: 

—Son cosas que pasan en las trincheras, Susan. 

Susan meneo la cabeza y se retiro en silencio para volver a abrir un paquete 
destinado a Jern y agregarle un fino cepillo de dientes. 
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12. En los dias de Langemarck 


^Como puede llegar la primavera y ser tan linda en medio de semejante horror? — 
escribio Rilla en su diario—. Cuando el Sol brilla y los sauces empiezan a soltar su 
pelusas amarillas allå en el arroyo, y el jardln se pone precioso, no puedo hacerme a 
la idea de que pasen cosas tan espantosas allå en Flandes. jPero es cierto, es ciertol 

Esta ultima semana ha sido espantosa para todos, porque llegaron noticias de la 
lucha cerca de Ypres y de las batallas de Langemarck y St. Julien. Nuestros 
muchachos canadienses se portaron como héroes... El general French dice que ellos 
«salvaron la situacion» cuando los alemanes estaban a punto de tomarlo todo. Pero no 
puedo sentir orgullo o regocijo, solo una ansiedad que me carcome por Jern y Jerry y 
el senor Grant. La lista de vlctimas sale en los diarios todos los dias... ay, son 
tantos... No puedo leerla. Tengo miedo de encontrar a Jern,... aigunas familias 
leyeron el nombre antes de recibir el telegrama oficial. En cuanto al teléfono, por uno 
o dos dias me negué a atenderlo, porque no puedo soportar el instante horrible que 
media entre el «Hola» y la respuesta. Ese momento me resulta interminable, porque 
tengo terror de escuchar: «Un telegrama para el doctor Blythe». Después de un 
tiempo de evadirme, me dio vergiienza dej ar todo en manos de mamå y de Susan asi 
que ahora me obligo a ir. Pero no es fåcil. Gertrude ensena en la escuela, lee las 
composiciones y prepara exåmenes como siempre, pero yo sé que su mente estå allå 
en Flandes todo el tiempo. Su mirada me persigue como un fantasma. 

Y ahora Kenneth también se puso el uniforme. Lo ascendieron a teniente y espera 
cruzar el océano a mitad del verano, eso fue lo que escribio. No habia mucho mås en 
su carta... pareda que cruzar el Atlåntico era la unica idea que habia en su cabeza. 
No voy a verlo antes de que se vaya... quizå nunca lo vuelva a ver, nunca mås. A 
veces me pregunto si lo que paso en Cuatro Vientos esa tarde fue solo un sueno. Es 
muy probable que asi sea... parece que me hubiera sucedido en otra vida, hace 
muchisimos anos; y que todos se olvidaron de esa tarde excepto yo. 

Walter, Nan y Di vinieron de Redmond anoche. Cuando Walter bajo del tren, 
Lunes corrio a su encuentro con frenética alegria. Creo que penso que Jern también 
estaria alli. Pasado el primer momento, no presto mås atencion a las palmadas de 
Walter, solo se quedo alli mirando para ver quién venia detrås de él, mientras movia 
la cola, muy nervioso, y con una mirada que me ahogaba porque no podia dej ar de 
pensar que, por lo que sabemos, es posible que nunca llegue el dia en que Lunes vea 
bajar a Jern del tren. Cuando bajaron todos, Lunes miro a Walter y le lamio la mano 
como diciendo: «Sé que no es tu culpa; perdoname por sentirme desilusionado» y 
luego se fue trotando a su refugio con esa forma tan graciosa de menearse que tiene, 
como si sus patas traseras fueran exactamente en direccion opuesta a la que tienen las 
delanteras. 

Tratamos de convencerlo de que viniese a casa con nosotros. Di hasta se inclino, 
le dio un beso entre los ojos y le dijo: «Lunes, viejo amigo, ,mo vendrias con nosotros 
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aunque sea por esta noche?». Y Lunes le contesto; juro que le contesto: «Lo siento 
pero tengo una cita con Jem y a las ocho llega otro tren». 

Es bueno tener a Walter de nuevo entre nosotros, aunque estå igual que en 
Navidad. Pero yo voy a amarlo mucho, a levantarle el ånimo y a obligarle a relr 
como antes. Creo que Walter significa cada dia mås para ml. 

La otra tarde Susan comento que ya habla anémonas en el Valle del Arco Iris. Por 
casualidad yo estaba mirando a mi madre en ese momento. Su cara cambio y dio un 
pequeno grito ahogado. La mayor parte del tiempo mama estå tan animada y alegre 
que es imposible adivinar lo que siente; pero cada tanto la afecta de pronto una cosita 
cualquiera y entonces se nota enseguida. «jAnémonas! —dijo—. jJem las junto para 
mi el ano pasado!», y salio corriendo de la habitacion. Yo hubiera corrido hasta el 
Valle del Arco Iris a traerle un ramo enorme pero sabia que no era eso lo que 
necesitaba. Y ayer cuando liego, Walter se escurrio hasta el valle y le trajo a mamå 
todas las flores que encontro. Nadie le habia contado nada al respecto... solo se 
acordo de que Jem acostumbraba traerle las primeras flores de mayo y entonces lo 
hizo en su lugar. Eso demuestra lo tierno y atento que es. \Y pensar que existe gente 
que le envia cartas crueles! 

Parece raro que podamos seguir nuestra vida cotidiana como si nada estuviera 
pasando del otro lado del océano, como si no recibiéramos malas noticias todos los 
dias, pero podemos y lo hacemos. Susan estå arreglando el jardin y mamå y ella 
también estån haciendo limpieza general de la casa; con la Cruz Roja Juvenil estamos 
organizando un concierto a beneficio de los belgas. Practicamos durante un mes y 
seguimos teniendo problemas con gente caprichosa. Miranda Pryor prometio 
participar en un diålogo y, cuando ya lo tema aprendido, su papå se puso firme y no le 
dej 6 colaborar. No culpo precisamente a Miranda, pero pienso que tendria que tener 
un poco mås de coraje aigunas veces. Si alguna vez fuera ella la que se pusiera firme, 
su padre tendria que aceptar sus condiciones: es la unica persona que lo cuida y que 
cuida su casa y... ^qué podria hacer si ella se declara en huelga? Si yo fuera Miranda 
buscaria la forma de manej ar a Patillas en la Luna. Le pegaria latigazos o lo morderia 
si fuera necesario. Miranda es una hija obediente y docil que merece una vida mejor. 
No consegui que nadie aceptara su parte porque a nadie le gustaba, asi que finalmente 
tuve que tomarla yo. Olive Kirk estå en la comision de conciertos y me contradice en 
todo. Pero yo, por mi cuenta, le pedi a la senora Channing que viniera a cantar para 
nosotros. Canta maravillosamente y atraerå tanta gente que ganaremos mås de lo que 
tendremos que pagarle. Olive Kirk penso que seria suficiente con nuestro talento 
local; Minnie Clow no cantarå en el coro porque dice que se pondrå muy nerviosa 
con la senora Channing presente. jMinnie es la unica contralto buena que tenemos! 
Por momentos me exaspero tanto que tengo ganas de desentenderme de todo; pero 
me dedico a pasearme ida y vuelta por mi cuarto en plena furia y, asi, logro enfriarme 
un poco para arremeter otra vez. En este momento me atormenta la posibilidad de que 
Isaac Reese tenga tos convulsa. Todos estån terriblemente resfriados y son cinco de la 
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familia que toman parte en el programa ^qué hago si les da la tos convulsa? El solo 
de violin de Dick Reese es uno de nuestros numeros fuertes y Kit Reese aparece en 
todos los cuadros y las tres mås pequenas hacen linas figuras lindisimas con las 
banderas. Trabajé semanas para entrenarlas, y ahora parece que todo mi esfuerzo 
quedarå en la nada. 

Jims corto hoy su primer diente. Estoy muy contenta porque estå llegando a los 
nueve meses y Mary Vance estuvo insinuando que sus dientes veman con retraso. Ya 
empezo a gatear pero no como la mayoria de los bebés. Se lo ve andar por todos 
lados en sus cuatro extremidades con algo en la boca como los perritos. Nadie puede 
decir que no estå en el tiempo justo en este aspecto... bastante adelantado por cierto, 
ya que el promedio de edad para gatear que dice Morgan es diez meses. Es tan 
adorable, seria una pena que su padre no lo conociese. El pelo le estå creciendo muy 
bien y todavia tengo esperanzas de que tenga rizos. 

En estos minutos, mientras escribia sobre Jims y el concierto, pude olvidarme de 
Ypres, el gas venenoso y las bajas. Ahora todo me vuelve de golpe y con mås fuerza. 
jAy, ojalå pudiera estar segura de que Jern estå bien! Me ponia furiosa cuando él me 
llamaba Arana. Y ahora, si lo oyera entrar por el pasillo silbando y me dijera: «Hola, 
Arana», como antes, pensaria que es el nombre mås bonito del mundo. 

Rilla guardo su diario y salio al jardin. Era un magnifico atardecer primaveral. El 
gran valle verde se iba llenando de oscuridad y mås atrås se veian praderas en medio 
del crepusculo. El puerto estaba radiante, violeta por un lado, azulino mås allå y el 
resto mås grisåceo. El monte de arces se estaba volviendo verde brumoso. Miro a su 
alrededor con ojos melancolicos. ^Quién dijo que la primavera era la estacion mås 
alegre del ano? Era el tiempo de la angustia, y las mananas rosadas, las estrellas 
radiantes y el viento en el viejo pino no eran mås que punzadas de esa angustia. 
^Llegaria un dia en que la vida estuviera libre de ese espanto? 

—Es bueno ver el atardecer aqui otra vez —dijo Walter reuniéndose con ella—. 
En realidad me habia olvidado de que el mar era tan azul, los caminos tan rojos y los 
bosques lienos de hadas. Si, las hadas estån aqui todavia. Te juro que soy capaz de 
encontrar una gran cantidad de hadas debajo de las violetas del Valle del Arco Iris. 

Por un momento, Rilla se sintio aliviada. Esas frases paredan del Walter de 
antano. Tema la esperanza de que él se hubiera olvidado de aigunas cosas que lo 
perturbaban. 

—^Y no te parece muy azul el cielo del Valle del Arco Iris? —le pregunto ella 
con similar humor—. Azul, azul... tendrias que decir azul cien veces para poder 
expresar lo azul que es. 

Susan vagaba por alli, con la cabeza cubierta por un chal y herramientas de jardin 
en las manos. Doc le seguia los pasos entre los arbustos de coronas de novia. 

—El cielo estarå azul —amenazo—, pero ese gato ha sido Hyde durante todo el 
dia; asi que esta noche va a Hover y por eso tengo reumatismo en el hombro. 
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—Pilede que llueva, Susan... pero no pienses en el reumatismo, piensa en las 
violetas —le recomendo Walter alegremente... «demasiado alegremente», penso 
Rilla. 

—A proposito, mi querido Walter, no sé qué quieres decir con eso de pensar en 
las violetas —respondio Susan con dureza—, y el reumatismo no es algo con lo que 
se pueda bromear, ya lo sabrås por ti mismo. Espero no ser de esas personas que 
siempre se estån quejando de sus dolores y molestias, en especial ahora cuando las 
noticias que recibimos son tan terribles. El reumatismo es malo pero entiendo que no 
se lo puede comparar con el hecho de que los hunos lo envenenen a uno con gas. 

—i Ah, por Dios, eso no! —exclamo Walter y se retiro para entrar en la casa. 

Susan sacudio la cabeza. Desaprobaba semejantes expresiones. 

—Espero que su madre no lo oiga hablar asi. 

Rilla se quedo parada entre los narcisos florecientes con los ojos lienos de 
lågrimas. Su tarde estaba arruinada; odiaba a Susan, que habia herido a Walter de 
aigun modo; y Jern... ^habria muerto por el gas? ^Habria muerto por la tortura? 

—No puedo aguantar mås este horror, este suspenso —dijo con desesperacion. 

Pero lo soporto como todos durante otra semana. Hasta que liego una carta de 
Jern. Estaba bien. 

He pasado sin un rasguno, papa. No sé como lo hicimos. Ustedes vieron 

todo en los diarios... yo no puedo escribir sobre el tema. Pero los hunos no 

pasaron... no pasarån. 

Jerry habia recibido un proyectil pero fue solo un susto. Se puso bien en pocos 
dias. Grant también estå a salvo. Nan recibio carta de Jerry Meredith. «Recobré el 
conocimiento al amanecer —le escribio—. No sabia qué me habia ocurrido pero 
pensé que era mi fin. Estaba completamente solo y aterrado. Habia cadåveres por 
todos lados, tirados en el campo fangoso, gris, humedo. Tema muchisima sed... y 
pensé en David y en el agua de Belén... y en la primavera bajo los arces en el Valle 
del Arco Iris. Me pareda que lo tema frente a mis ojos... y tu alli riendo del otro 
lado... pensé que ya todo estaba perdido para mi. Y no me importaba. Francamente, 
no me importaba. Lo unico que sentia era un espantoso miedo infantil al ver la 
soledad de los hombres muertos a mi alrededor y una especie de inquietud por saber 
como habia llegado yo alli. Entonces me encontraron y me llevaron en camilla; yo ya 
me habia dado cuenta de que no tema nada. Vuelvo a las trincheras manana, se 
necesita la mayor cantidad posible de hombres». 

—Ya no hay risa en este mundo —dijo Faith Meredith, que habia venido a contar 
algo de su correspondencia—. Me acuerdo de que hace mucho yo le comenté a la 
senora Taylor que el mundo era un mundo de risa. Pero ya no. 

—El mundo es un grito de angustia —afirmo Gertrude Oliver. 

—Hay que seguir riéndose un poquito, chicas —sugirio la senora Blythe—. Una 
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buena risa es como una plegaria a veces... solo a veces —agrego por lo baj o. 

Durante esas tres semanas, le habia costado mucho relrse. A ella, a Ana Blythe, la 
de la risa espontånea y fresca. Y lo que mås la lastimaba era que la risa de Rilla habia 
cambiado también... Solia pensar que Rilla se reia demasiado. jQué adolescencia tan 
sombria le habia tocado! Y jqué fuerte, qué inteligente, qué mujer era! Con qué 
paciencia tejia y cosia y qué bien manejaba a las inconstantes socias de la Cruz Roja 
Juvenil. Qué maravillosa era con Jims. 

—Cuida a ese bebé con tanta destreza, que parece que hubiera criado una docena 
antes, mi querida senora —declaro Susan con solemnidad—. Yo no era demasiado 
optimista cuando aterrizo en la casa con esa enorme sopera. 
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13. Una leccion de humildad 


—Mucho me temo, mi querida senora —anuncio Susan, que habia peregrinado a la 
estacion con unos huesos suculentos para Lunes—, que paso algo terrible. Patillas en 
la Luna descendio del tren que venia de Charlottetown muy complacido. No recuerdo 
haberlo visto nunca con semejante sonrisa en publico. Desde luego, quizås haya 
hecho un buen negocio ganadero, pero tengo un horrible presentimiento que los 
hunos han penetrado por alguna parte. 

Quizå Susan fue injusta al conectar la sonrisa del senor Pryor con el hundimiento 
del Lusitania cuyas noticias comenzaron a circular una hora mås tarde cuando se 
distribuyo el correo. Pero los muchachos de Glen salieron en banda esa noche y le 
rompieron todas las ventanas en un arrebato de furia por las andanzas del Kåiser. 

—No digo que hicieron bien ni digo que hicieron mal —observo Susan cuando se 
entero—. Pero lo que si digo es que no me hubiera disgustado tirarle unas cuantas 
piedras yo misma. Una cosa es segura: el dia que llegaron las noticias, Patillas en la 
Luna dijo en el correo en presencia de testigos que aquellos que no se quedaron en 
sus casas luego de håber sido advertidos no merecian un destino mejor. Norman 
Douglas echa espuma por la boca. «Si el demonio no se lleva a esos hombres que 
hundieron el Lusitania, no existe», gritaba anoche en la tienda de Carter. Norman 
Douglas siempre penso que cualquiera que estå en su contra estå del lado del 
demonio, pero un hombre asi puede tener razon, de tanto en tanto. Bruce Meredith se 
preocupa por los bebés que se ahogaron. Y parece que rezo por algo muy especial el 
viernes ultimo y no lo consiguio, cosa que lo dej6 de muy mal ånimo. Pero cuando se 
entero del hundimiento dijo a su madre que ahora entendia por qué Dios no respondia 
a su plegaria: estaba ocupado atendiendo las almas de toda la gente que murio. El 
cerebro de ese chico tiene cien anos mås que su cuerpo, mi querida senora. En cuando 
al Lusitania, es una tragedia, eso es seguro y no importa de qué lado se lo piense. 
Pero Woodrow Wilson va a escribir una nota al respecto, asi que ^para qué 
preocuparse? jVaya presidente! —Susan golpeo las ollas con furia. El presidente 
Wilson se estaba convirtiendo en un anatema en la cocina. 

Mary Vance paso una tarde contåndoles a los residentes de Ingleside que habia 
retirado toda oposicion al enrolamiento de Miller Douglas. 

—Este asunto del Lusitania fue demasiado para mi —declaro con aspereza—. Si 
al Kåiser se le da por ahogar bebés inocentes es buena hora de que alguien le marque 
los limites. Hay que luchar hasta el final. Me costo un poco asimilarlo, pero ahora 
estoy decidida. Asi que le dije directamente a Douglas que podia ir. Pero Kitty Alec 
no estå convencida. Si hundieran todos los buques del mundo y ahogaran a todos los 
bebés, a Kitty no se le moveria un pelo. Pero me tomo el atrevimiento de pensar que 
era yo la que retenia a Miller todo este tiempo y no la bella Kitty. Es posible que me 
haya enganado a mi misma... veremos. 

Y lo vieron. El domingo siguiente Miller Douglas entro en la iglesia de Glen al 
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lado de Mary Vance, vestido con uniforme. Y era tanto el orgullo de Mary que sus 
ojos blancos casi relampagueaban. Joe Milgrave, que estaba en el fondo, miro a 
Miller y a Mary, luego a Miranda Pryor y lanzo un suspiro tan profundo que todos los 
que estaban en un radio de tres bancos se enteraron de su tristeza. Walter Blythe no 
suspiro. Pero Rilla, que lo miraba con atencion, vio una expresion que le atraveso el 
corazon. Esa expresion la acoso toda la semana y le lleno el alma de amargura, y todo 
eso, se sumo a su preocupacion por el inminente concierto de la Cruz Roja y los 
inconvenientes que surglan al respecto. El resfrlo de Reese no habla terminado en tos 
convulsa, asl que ese tema se habla resuelto. Pero habla otros problemas; y el dia 
anterior al concierto liego una carta de la senora Channing anunciando con pesar que 
no podla presentarse para cantar. Su hijo, que estaba en Kingsport con el regimiento, 
padecla una grave neumonla y ella tenla que ir a cuidarlo. Los miembros de la 
comision organizadora del concierto se miraron con horror. ^Qué se podla hacer? 

—Esto pasa por depender de gente de afuera —declaro Olive Kirk de mal modo. 

—Tenemos que hacer algo —dijo Rilla, demasiado angustiada como para prestar 
atencion al tono de Olive—. Anunciamos el concierto en todas partes, va a venir una 
multitud, hasta un grupo de la ciudad... Tenemos que encontrar a alguien que 
reemplace a la senora Channing. 

—No sé a quién se puede conseguir con tan poca anticipacion —objeto Olive—. 
Irene Howard podrla hacerlo, pero es poco probable que acceda después de la forma 
en que la ofendio nuestra sociedad. 

—como la ofendio nuestra sociedad? —quiso saber Rilla en lo que llamaba su 
tono «frlo y pålido». Ni la frialdad ni la palidez amedrentaron a Olive. 

—Tu la ofendiste —respondio con aspereza—. Irene me lo conto todo; estaba 
deshecha. Le dijiste que no volviera a hablarte nunca... y ella me aseguro que no 
podia imaginar qué habia hecho o dicho para merecer que la trataras asi. Fue por eso 
que nunca mås vino a nuestras reuniones y se fue a la Cruz Roja de Lowbridge. No la 
culpo en absoluto, y no pienso pedirle que se rebaje ayudåndonos a salir de este 
embrollo. 

—^No me estarås pidiendo que se lo pida yo? —exclamo Amy MacAllister con 
una risita—. Irene y yo no nos hablamos hace un milion de anos. Ella siempre estå 
«ofendida» por algo. Pero no puedo dej ar de admitir que canta como un ångel y la 
gente se quedaria tan conforme con ella como con la senora Channing. 

—No serviria de nada que se lo pidieras tu —dijo Olive con intention—. Apenas 
empezamos a planear este concierto, en abril, me encontré con Irene en la ciudad un 
dia y le pregunté si no queria ayudarnos. Me contesto que le encantaria, pero que no 
veia la forma de hacerlo estando Rilla Blythe a cargo del programa, sobre todo luego 
de la forma extrana en que Rilla se habia comportado con ella. Asi que asi estamos. 
Lindo fracaso, nuestro concierto. 

Rilla volvio a su casa y se encerro en su habitacion; un torbellino le sacudia el 
alma. jNo se humillaria disculpåndose ante Irene Howard! Irene habia estado tan mal 


www.lectulandia.com - Pagina 83 



como ella y habia esparcido versiones distorsionadas y mezquinas de la pelea, 
pintåndose como la pobre mårtir. Rilla nunca habia hablado del tema ni dado su 
version. El hecho de que hubiera de por medio una calumnia contra Walter la habia 
decidido a guardar silencio. De manera que la mayoria de la gente creia que Irene 
habia sido muy mal tratada, salvo unas pocas chicas que nunca le habian tenido 
simpatia y se habian puesto del lado de Rilla. Pero con todo... el concierto iba a ser 
un fracaso y eso que habia trabajado tanto en él. Los cuatro solos de la senora 
Channing eran la atraccion del programa. 

—Senorita Oliver, ^qué piensa usted al respecto? —pregunto, desesperada. 

—Que es Irene la que tendria que disculparse —respondio Gertrude—. Pero 
lamentablemente, mi opinion no va a lienar los vados en tu programa. 

—Si yo fuera y me disculpara humildemente ante Irene, ella cantaria, estoy 
segura —suspiro Rilla—. Realmente le gusta mucho cantar en publico. Pero sé que 
va a ser muy desagradable... haria cualquier cosa para no ir pero supongo que es mi 
deber hacerlo... si Jern y Jerry pueden enfrentar a los hunos, yo también tengo que 
poder enfrentar a Irene Howard, tragarme mi orgullo y pedirle un favor por el bien de 
los belgas. En este momento siento que no puedo hacerlo, pero presiento que después 
de la cena voy a trotar cabizbaja por el valle en direccion al camino de Upper Glen. 

El presentimiento de Rilla fue correcto. Después de cenar se puso su vestido de 
gasa azul bordado porque la vanidad es mås dificil de ahogar que el orgullo e Irene 
siempre veia los defectos en el aspecto de las demås. Ademås, como dijo Rilla a su 
madre una vez cuando tema nueve anos: «Es mås fåcil comportarse correctamente 
cuando uno lleva puesta la mej or ropa». 

Se hizo un buen peinado y se puso un impermeable largo por temor a que se 
largara un chaparron. Pero no podia dej ar de pensar en la tarea desagradable que le 
aguardaba y ensayaba sin cesar su parte en ella. Deseaba que hubiera pasado, deseaba 
no haberse puesto jamås a organizar un concierto para ayudar a los belgas, deseaba 
no haberse peleado con Irene. Después de todo, un silencio desdenoso hubiera sido 
mucho mås efectivo para anular la calumnia sobre Walter. Habia sido una reaccion 
tonta e infantil enfurecerse de esa forma... bueno, en el futuro seria mås prudente, 
pero por ahora agacharia la cabeza y se tragaria el orgullo, cosa que le gustaba tan 
poco como a cualquiera. 

Al atardecer liego a la puerta de la casa de los Howard, una morada pretenciosa, 
con madera tallada alrededor de las vigas y ventanas que sobresalian en todo el 
frente. La senora Howard, una dama regordeta y voluble, saludo efusivamente a Rilla 
y la dej6 en el saloncito mientras iba a llamar a Irene. Rilla se quito el impermeable y 
se miro en el espej o sobre la chimenea. El pelo, el sombrero y el vestido estaban 
bien... no habia nada alli que pudiera provocar la burla de la senorita Irene. Rilla 
recordo lo sagaces y divertidos que le habian parecido los comentarios ironicos de 
Irene sobre otras chicas en el pasado. Bueno, ahora le habia tocado a ella. 

Después de varios minutos aparecio Irene muy elegante, con el cabello rubio 
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peinado a la ultima moda, envuelta en una nube sofisticada de perfume. 

—Ah, la senorita Blythe. ^Como estås? —pregunto con tono dulzon—. Qué 
placer inesperado. 

Rilla se habla puesto de pie para estrechar los dedos helados de Irene y ahora, al 
sentarse, vio algo que la dej 6 momentåneamente pasmada. Irene también lo vio y una 
sonrisita divertida e impertinente se dibujo en sus labios. Esa sonrisa quedo fija en su 
cara durante todo el resto de la entrevista. 

Uno de los pies de Rilla luda un elegante zapatito con hebilla sobre una delicada 
media de seda azul. jEl otro mostraba una gruesa bota algo gastada y una media 
negra de algodon! 

jPobre Rilla! Se habla cambiado de zapatos y medias después de ponerse el 
vestido. Éste era el resultado de hacer una cosa con las manos y otra con la cabeza. 
jAy, qué horrible situacion en la que estar asi... y sobre todo delante de Irene 
Howard! \ Irene, que le miraba los pies como si nunca hubiera visto pies! jY pensar 
que a Rilla los modales de Irene le habian parecido la perfeccion! El discurso que 
habia preparado desaparecio de su memoria. Tratando en vano de ocultar el 
desafortunado pie debajo de la silla, habio con aspereza. 

—Vine a pedirte una coza, Irene. 

jAy, no, ceceando de nuevo! jQué humillacion! 

—(i Si? —contesto Irene con tono sereno, interrogante, elevando sus ojos pianos e 
insolentes hacia el rostro enrojecido de Rilla antes de volverlos a fijar en la vieja bota 
y el zapato elegante. 

Rilla recupero la compostura. No iba a cecear. Se mostraria tranquila y 
controlada. 

—La senora Channing no puede venir porque su hijo estå enfermo en Kingsport y 
he venido de parte de la comision para pedirte si serias tan amable de cantar en 
nuestro concierto en lugar de ella. —Pronunciaba cada palabra con tanto cuidado que 
pareda estar recitando una leccion. 

—Es una invitation de ultimo momento, <mo crees? —dijo Irene, con una de sus 
sonrisas desagradables. 

—Olive Kirk te pidio colaboracion no bien se nos ocurrio hacer el concierto y tu 
se la negaste —replico Rilla. 

—Bueno, ^como querias que colaborara? —se quejo Irene—. Después de que me 
habias ordenado no volver a dirigirte la palabra... Hubiera sido muy incomodo para 
ambas <mo crees? 

A tragarse el orgullo. Ahora. 

—Quiero pedirte disculpas por haberte dicho eso, Irene —declaro Rilla con 
firmeza—. Estuve mal y lo he lamentado desde entonces. ^Quieres perdonarme? 

—cantar en tu concierto? —murmuro Irene con tono almibarado y ofensivo. 

—Si lo que quieres decir —mascullo Rilla con voz sombria— es que no te estaria 
pidiendo disculpas si no fuera por el concierto, quizå tengas razon. Pero también es 
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cierto que todo el invierno me lo pasé lamentåndome por haberte dicho lo que dije. 
Es lo unico que puedo asegurarte. Si sientes que no puedes disculparme, entonces 
creo que no queda nada por decir. 

—Ay, Rilla, querida, no me hables asl —suplico Irene—. Claro que te perdono... 
aunque me he sentido terriblemente mal. Lloré semanas. \Y yo que no te habla hecho 
nada! 

Rilla se trago una respuesta åspera. Al fin y al cabo, no tema sentido discutir con 
Irene y los belgas se morian de hambre. 

—£Crees que puedes ayudarnos con el concierto? —se obligo a decir. jSi solo 
dej ara de mirarle la bota! Rilla ya podia oirla relatåndole lo sucedido a Olive Kirk. 

—No veo como puedo hacer algo tan a ultimo momento —protesto Irene—. No 
tengo tiempo de preparar nada nuevo. 

—Pero si sabes muchisimas canciones que nadie de Glen te oyo cantar —insistio 
Rilla, que sabia que Irene habia estado tomando lecciones en la ciudad durante todo 
el invierno y que eso era solo un pretexto—. Serån nuevas para todos los que asistan. 

—Pero no tengo acompanante —protesto Irene. 

—Una Meredith puede tocar el piano —le rebatio Rilla. 

—Ay, no podria pedirle eso —suspiro Irene—. No nos hablamos desde el otono 
pasado. Estuvo tan odiosa conmigo en el concierto de la escuela dominical que tuve 
que renunciar a ella. Asi de simple. 

Cielos, ^acaso Irene estaba peleada con todo el mundo? En cuanto a Una 
Meredith mostråndose odiosa con alguien, la idea era tan absurda que Rilla tuvo que 
contenerse para no reir en la cara de Irene. 

—La senorita Oliver es una eximia pianista y puede tocar el acompanamiento de 
cualquier cancion —arguyo desesperadamente—. Podrian ensayar manana por la 
tarde en Ingleside, antes del concierto. 

—Pero no tengo nada que ponerme. Todavia no liego de Charlottetown mi 
vestido de noche nuevo y te aseguro que no puedo usar el viejo para un asunto tan 
importante. Estå pasado de moda. 

—Nuestro concierto —explico Rilla con paciencia— es para ayudar a los ninos 
belgas que se estån muriendo de hambre. ^No crees que podrias ponerte un vestido 
pasado de moda por una vez, Irene? 

—^Pero no crees que esos informes que recibimos de las condiciones en que 
estån los belgas son exagerados? —pregunto ésta—. Estoy segura de que no pueden 
estar muriéndose de hambre, no en el siglo xx. Los diarios siempre dramatizan todo. 

Rilla penso que ya se habia humillado bastante. Existia algo que se llamaba 
respeto por uno mismo. Basta de suplicar, concierto o no. Se puso de pie, sin ocultar 
sus desparejos zapatos. 

—Lamento que no puedas ayudar, Irene; de alguna forma nos arreglaremos. 

Eso no le convenia a Irene. Queria cantar en ese concierto y sus vacilaciones eran 
solo una forma de resaltar el impacto del consentimiento final. Ademås, queria 
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reanudar su amistad con Rilla. La adoracion sincera de la muchacha habia sido 
incienso dulce para ella. E Ingleside era una casa hermosa para visitar, sobre todo 
cuando también estaba un apuesto estudiante universitario como Walter. Dej6 de 
mirar los pies de Rilla. 

—Rilla, querida, no seas tan abrupta. Realmente quiero ayudarte, si puedo. 
Siéntate y conversemos. 

—No puedo, lo siento. Tengo que volver a casa. Tengo que acostar a Jims, sabes. 

—Ah, si, el bebé que estås criando. Es absolutamente dulce de tu parte hacerlo, 
teniendo en cuenta tu odio a los nmos. jComo te enojaste cuando lo bese! Pero ahora 
vamos a olvidarlo todo y ser amigas de nuevo, ^no es cierto? En cuanto al 
concierto... supongo que puedo ir a la ciudad en el tren de la manana, buscar el 
vestido y regresar a tiempo para cantar, si le pides a la senorita Oliver que toque el 
piano para mi. Yo no podria hacerlo... es tan altanera y desdenosa que me paraliza. 

Rilla no perdio tiempo ni aliento defendiendo a la senorita Oliver. Agradecio 
friamente a Irene, que de pronto se habia vuelto amable y efusiva, y se marcho. Daba 
las gracias a quien fuere porque la reunion hubiera terminado. Pero sabia que Irene y 
ella jamås podrian volver a ser amigas como antes. A tratarse bien, si... pero ser 
amigas, no. Ni siquiera queria ser amiga de Irene. Se habia pasado el invierno 
lamentando la pérdida de su companera, un sentimiento constante como una corriente 
subterrånea por debajo de sus otras preocupaciones, las mås importantes. Ahora esa 
sensacion habia desaparecido. Irene no pertenecia, como diria la senora Elliott, a la 
raza que conocio a José. Rilla no era consciente de håber madurado, de håber 
superado su admiracion por Irene. Si alguien se lo hubiera dicho, habria pensado que 
era una idea absurda. Ella todavia no tema diecisiete anos e Irene habia cumplido los 
veinte. Pero era verdad. Irene seguia siendo igual al ano anterior, a como seria 
siempre. La naturaleza de Rilla Blythe habia madurado, cambiado, se habia 
profundizado en ese ano. Se descubrio entendiendo a Irene con una claridad 
desconcertante: baj o su dulzura superficial distinguia con nitidez la mezquindad, la 
falsedad, la falta de sinceridad, la esencial pequenez de espiritu. Irene habia perdido 
para siempre a su fiel admiradora. 

Pero Rilla no recupero la compostura hasta que atraveso el camino de Upper Glen 
y se encontro en la soledad plateada del Valle del Arco Iris. Entonces se detuvo baj o 
un ciruelo silvestre muy alto que resplandecia de blanco y rio. 

—Solamente queda una cosa importante ahora: que los Aliados ganen la guerra 
—dijo en voz alta—. Asi que el hecho que haya ido a ver a Irene Howard con zapatos 
y medias desiguales es absolutamente nulo. No importa nada. De todos modos, yo, 
Bertha Marilla Blythe, juro solemnemente con la Luna como testigo... —Rilla 
levanto la mano hacia la Luna en un gesto teatral— que jamås volveré a salir de mi 
habitacion sin mirarme cuidadosamente los dos pies. 
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14. El valle de la decision 


Durante el dia siguiente, Susan dejo que la bandera flameara en Ingleside en honor a 
la declaracion de guerra por parte de Italia. 

—Y antes no hubiera sido oportuno, mi querida senora, teniendo en cuenta como 
estån las cosas en el frente ruso. Diga usted lo que quiera, pero esos rusos son alegres 
aunque el Gran Duque sea todo lo contrario. Es una suerte para Italia haberse aliado 
con el bando correcto. En cuanto a los aliados, no sé si les conviene, no puedo decirlo 
hasta no saber algo mås sobre los italianos. De todos modos el asunto le va a dar 
bastante en qué pensar al fracasado de Francisco José. Un buen emperador por cierto: 
con un pie en la tumba y sigue planificando muertes al por mayor. 

Susan golpeaba y amasaba el pan con la misma energia que hubiese puesto para 
golpear al mismo Francisco José, si éste hubiera tenido la mala suerte de caer baj o 
sus garras. 

Esa manana temprano, Walter se habia ido a la ciudad en el tren; Nan se ofrecio 
para cuidar a Jims asi que Rilla quedo libre. Estaba terriblemente ocupada, ayudando 
a decorar el teatro de Glen y supervisando cien cosas a la vez. La tarde era preciosa, a 
pesar de que el senor Pryor habia dicho «ojalå llueva a cåntaros», mientras le daba un 
puntapié al perro de Miranda con toda premeditacion. 

Rilla entro corriendo en su casa y se vistio lo mås råpido que pudo. 

Todo habia salido sorprendentemente bien; hasta Irene estaba abaj o practicando 
las canciones con la senorita Oliver. 

Rilla estaba entusiasmada y feliz. Por el momento habia dej ado de pensar en lo 
que pasaba en el frente. Tema la sensacion del deber cumplido, una sensacion de 
triunfo por håber logrado que sus esfuerzos dieran frutos de esa forma. Sabia que no 
habia faltado quien pensara que Rilla Blythe carecia del tino y la paciencia necesarios 
para organizar un programa de concierto. jElla les habia demostrado lo equivocados 
que estaban! Le parecio que tema buen aspecto: tema las mejillas pålidas tehidas de 
un color rosado suave y sentador por el entusiasmo y el color le disimulaba las pecas; 
el pelo le brillaba con reflejos rojizos. ^Qué le quedaria mejor, unas flores silvestres o 
su hilera de perlas? Después de una terrible agonia, opto por las flores y se las inserto 
detrås de la oreja izquierda. Ahora, una ultima mirada a los pies. Si, se habia puesto 
los dos zapatos. Le dio el beso de las buenas noches a Jims —qué carita mås 
preciosa, suave y calentita tema— y baj6 la colina apurada por llegar al teatro. Ya se 
estaba llenando de gente. Su concierto seria todo un éxito. 

Los tres primeros numeros terminaron muy bien. Rilla estaba en un pequeno 
camarin detrås de la plataforma, mirando hacia el puerto iluminado por la Luna 
mientras ensayaba los versos que iba a recitar. Estaba sola, el resto de los 
participantes ocupaba una habitacion del otro lado. De pronto sintio dos brazos 
desnudos alrededor de la cintura; Irene Howard le dio un beso en la mejilla. 

—Rilla, dulce, estås angelical esta noche, en serio. jQué espiritu! Pensé que con 
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la noticia de que Walter se ha enrolado apenas podrias soportarlo y aqui estås fresca 
como una lechuga. Ojalå tuviera aunque fuera la mitad de tu fortaleza. 

Rilla quedo paralizada. No sentla ningun tipo de emocion... no sentla nada. El 
mundo de sus sentimientos se habia borrado en su interior. 

—Walter... enrolado —se oyo decir a si misma... luego la risita afectada de 
Irene. 

—dComo, no estabas enterada? Pensé que lo sablas. No te lo habrla dicho de 
håber sabido... Yo siempre estoy metiendo la pata ^no es cierto? SI, para eso se fue 
hoy a la ciudad..., me lo dijo cuando bajaba del tren. Yo fui la primera que se entero. 
Todavla no tiene uniforme porque no tienen mås pero se lo van a dar en uno o dos 
dias. Yo sabia que era tan valiente como los demås. Te aseguro que me senti orgullosa 
de él, Rilla, cuando me lo conto. Ah, ya termina la lectura de Rick MacAllister. 
Tengo que irme. Prometi que tocaria para el proximo coro... Alice Clow tiene dolor 
de cabeza... 

Se fue... jAy, gracias a Dios que se fue! Rilla se quedo sola otra vez, mirando 
fijamente el faro de Cuatro Vientos, sin cambios, bello, como sonado. Los 
sentimientos reaparecieron... una estocada de angustia tan aguda que era casi fisica. 
Sintio que se hacia pedazos. 

—No puedo soportarlo —dijo. Y luego vino el espantoso pensamiento de que 
quizå si seria capaz y de que tema ante ella anos de sufrimiento terrible. 

Tema que escapar... correr a casa... estar sola. No podia salir a escena y actuar y 
leer y tomar parte en los dialogos. Arruinaria la mitad del concierto... pero eso no 
tema importancia... nada tema importancia. ^Era ella, Rilla Blythe, esta criatura 
torturada, la misma que hacia solo unos minutos se sentia casi feliz? ^Por qué no 
podia llorar como cuando Jern habia anunciado que se iba? Si hubiera podido llorar, 
quizås esa cosa horrible que acababa de apoderarse de su vida entera la dejaria en 
libertad. Pero las lågrimas no venian. ^Donde estaban el abrigo y la bufanda? Tema 
que escapar y esconderse como un animal herido de muerte. 

,Æra cobardia huir de esa manera? La pregunta se le presento como si alguien se 
la hubiera formulado. Penso en el fluctuante frente de Flandes... penso en su 
hermano y el companero de juegos que se habia ido con él tratando de mantener la 
position en esas trincheras, soportando el fuego enemigo. ^Qué pensarian de ella si 
evadiera su pequena mision aqui... la humilde tarea de llevar adelante un concierto 
de la Cruz Roja? Pero no se podia quedar, no podia. ^Qué habia dicho mama cuando 
Jern partio? Que cuando las mujeres pierdan el valor, ^podrån nuestros hombres 
seguir combatiendo sin miedo? Pero esto... esto era... insoportable. Pero se detuvo a 
mitad de camino hacia la puerta y regreso a la ventana. Irene estaba cantando ahora; 
su voz, hermosa como siempre —la unica cosa genuina que tema—, resonaba clara y 
dulce por todo el edificio. Rilla sabia que las siguientes eran las ninas con su cuadro. 
(Æodria salir y hacer su parte? Le dolia la cabeza; la garganta le ardia. Ay, ^por qué 
Irene habia tenido que decirselo justo en ese momento? Habia sido una crueldad. 
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Rilla recordo de pronto que varias veces durante el dia habia visto a su madre 
miråndola con expresion rara. Demasiadas ocupaciones como para preguntarse por 
qué. Ahora comprendia. Mama sabia. Walter habia ido hasta la ciudad pero no habia 
querido hablar con ella, no hasta el final del concierto. jQué fortaleza de espiritu la de 
mama! 

—Tengo que quedarme y ver que todo termine bien —se dijo tomåndose sus 
propias manos Mas. 

El resto de la velada fue una pesadilla para ella. Tema el cuerpo rodeado de gente 
pero su alma estaba sola en su propia cåmara de tortura. De todas maneras, toco 
durante el cuadro y leyo sin equivocarse. Incluso se puso el disfraz de una grotesca 
dama irlandesa y reemplazo a Miranda Pryor. Pero no le dio ese acento inimitable que 
habia logrado en los ensayos ni tampoco leyo con el fuego de siempre. Cuando 
estuvo frente al publico solo pudo ver una cara... la del muchacho buen mozo de pelo 
oscuro que estaba sentado al lado de su madre. Y vio esa misma cara en las 
trincheras... lo vio tendido muerto de frio bajo las estrellas... lo vio consumiéndose 
en prision... vio como se apagaba la chispa de sus ojos... vio cientos de cosas 
horribles mientras estaba de pie, alli en el salon de Glen, mås pålida que las flores de 
manzano que tema en el pelo. Entre cada aparicion no hizo mås que caminar sin 
descanso por el camarin. jEl concierto no terminaba nunca! 

Pero por fin termino. Oli ve Kirk salio a su encuentro para decirle que habian 
recolectado cien dolares. 

—Muy bien —le contesto ella mecånicamente. 

Y se alejo de todas... jAy, Dios, qué lejos estaba de todas ellas! Walter la 
esperaba en la puerta. Entrelazo el brazo con el de ella y se fueron por el camino 
iluminado por la Luna. Las ranas cantaban en los charcos, el campo plateado y 
borroso los rodeaba. La noche de primavera era agradable y seductora. Rilla penso 
que esa belleza ofendia su corazon apenado. Odiaria la luz de la luna para siempre. 

—,Mo sabes? —pregunto Walter. 

—Si, me lo dijo Irene —respondio ella con el lianto atragantado en el cuello. 

—No queriamos que supieras hasta que terminara la velada. Me di cuenta de que 
lo sabias cuando saliste para el primer numero. Hermanita, tema que hacerlo. No 
pude seguir viviendo asi desde que hundieron el Lusitania. Cuando imaginaba a esas 
mujeres y ninos flotando a la deriva en el agua helada y despiadada... bueno, primero 
sentia una especie de nåusea por la vida. Queria huir del mundo donde ocurren cosas 
como ésas, sacudirme ese polvo maldito de los pies para siempre. Después comprendi 
que tema que ir. 

—Ya hay bastantes. 

—Ése no es el punto, Rilla, mi Rilla. Voy por mi propio bien... para salvar mi 
alma. Si no fuera, mi alma se convertiria en algo pequeno, cruel, algo muerto. Eso 
seria mucho peor que la ceguera o la mutilacion a la que tanto terma. 

—Te pueden... matar... —Rilla se odio por decirlo, sabia que era una actitud 
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cobarde de su parte, pero estaba hecha pedazos por la tension de la noche. 

Walter le respondio con versos: 

— «Sea veloz o lenta sea es la muerte la que al final nos espera». —Y le explico 
—: No tengo miedo de morir, te lo dije hace mucho tiempo. Hay precios demasiado 
caros solo por seguir viviendo, hermanita. Hay tanta crueldad en esta guerra... Tengo 
que ir y ayudar a erradicarla de este mundo. Voy a luchar por la belleza de la vida, 
Rilla, mi Rilla, es mi deber. Puede que existan otros deberes mås elevados, pero ése 
es el mio. Le debo a la vida y a Canada comprometerme por eso y es lo que voy a 
hacer. Por primera vez desde que se fue Jern, siento que recuperé algo de mi propia 
autoestima. Hasta escribi poesia —dijo riendo—, no habia escrito nada desde agosto. 
Esta noche estoy lleno de poesia. Hermanita, sé valiente, como cuando Jern nos dej6. 

—Esto... es... diferente. —Rilla tema que detenerse después de cada palabra para 
luchar contra el lianto que la invadia—. Amaba... a Jern... por supuesto... pero 
cuando... él se fue... pensamos... que la guerra... terminaria pronto... y tu... eres 
todo para mi, Walter. 

—Tienes que ser fuerte para que yo pueda serlo, Rilla, mi Rilla. Esta noche estoy 
exaltado... ebrio de la Victoria sobre mi mismo... pero habrå momentos en que no me 
sentiré asi... entonces necesitaré tu ayuda. 

—^Cuando... te... vas? —Rilla tema que saber lo peor lo mås pronto posible. 

—Todavia tengo una semana... después nos vamos a Kingsport a entrenarnos. 
Supongo que saldremos al mar para mediados de julio... no sabemos. 

Una semana mås. jSolo una semana mås con Walter! Sus jovenes ojos no eran 
capaces de imaginar como podria seguir viviendo después. 

Cuando llegaron a la entrada de Ingleside, Walter se detuvo a la sombra de los 
viejos pinos y la atrajo hacia él. 

—Rilla, mi Rilla, en Flandes y en Bélgica habia ninas tan dulces y puras como tu. 
Tu... hasta tu... sabes cuål fue su suerte. Tenemos que hacer lo imposible para que 
no vuelvan a pasar cosas como ésas en el mundo. Me vas a ayudar ^no es cierto? 

—Lo voy a intentar, Walter... si, lo voy a intentar. 

Abrazada a él, con la cabeza contra su hombro, Rilla entendio que tema que ser 
asi. Fue alli que acepto la situacion. Walter tema que partir... su maravilloso Walter 
con su alma bella, sus suenos, sus ideales. Rilla habia sabido que eso pasaria, tarde o 
temprano. Habia intuido que algo vendria... que vendria como la sombra de una nube 
acercåndose a un campo lleno de sol, råpida, inevitable. Dentro de su inmenso dolor, 
era consciente de una extrana sensacion de alivio en aigun rincon de su alma, un 
lugar donde tema una pequena herida ignorada que habia estado latente todo el 
invierno. Nadie, pero nadie volveria a decir que Walter era un desertor. 

Rilla no durmio esa noche. Probablemente nadie durmio en Ingleside, excepto 
Jims. El cuerpo crece despacio sin detenerse nunca, pero el alma crece a los saltos; 
puede llegar a su estatura completa en una hora. A partir de aquella noche, el alma de 
Rilla Blythe se convirtio en el alma de una mujer con toda su capacidad de 
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sufrimiento, de fortaleza y de resistencia. 

Cuando liego el amanecer, amargo y duro, se levanto y fue hacia la ventana. 
Abajo se vela un manzano grande, un enorme cono rebosante de flores rosadas. 
Walter lo habla plantado anos atrås cuando era nino. Detrås del valle la manana 
pareda una costa nublada con pequenas ondas de sol rompiendo sobre ella. La 
belleza fria y lejana de una estrella tardla brillaba por encima. ^Por qué tienen que 
sufrir los corazones en épocas de hermosura primaveral? 

Rilla sintio que unos brazos la rodeaban amorosamente, protegiéndola. Era 
mama... la de tez pålida y los ojos enormes. 

—Ay, mama, ^como puedes soportar todo esto? —grito Rilla con toda su alma. 

—Hace varios dias que conozco las intenciones de Walter. Ya tuve tiempo de... 
rebelarme y volver a reconciliarme. Tenemos que dejarlo tranquilo. Existe un llamado 
mås grande y mås insistente que el de nuestro amor... y él lo ha escuchado. No 
debemos agregar mås pena a la amargura de su sacrificio. 

—Pero si nuestro sacrificio es mucho mås grande que el de él —exclamo Rilla 
con pasion—. Nuestros muchachos se entregan a si mismos, nosotras los entregamos 
a ellos. 

Antes de que la senora Blythe pudiera responder, Susan asomo la cabeza por el 
hueco de la puerta. Como siempre, no pensaba en algo tan superfluo como golpear 
antes de entrar. Tema los ojos sospechosamente enrojecidos, pero se limito a decir: 

—^Quiere que le traiga el desayuno, mi querida senora? 

—No, no, Susan, ya bajamos. ^Sabias que... Walter se enrolo? 

—Si, mi querida senora, me lo dijo el doctor anoche. Supongo que el 
Todopoderoso tendrå sus razones para permitir cosas asi. Tenemos que dedicar 
nuestras energias a pensar en el lado bueno. Es posible que lo cure de su idea de ser 
poeta, por lo menos. —Susan opinaba que los poetas y los vagabundos eran la misma 
cosa—. Eso ya seria bastante. Y gracias a Dios —murmuro en tono mås baj o— que 
Shirley no tiene edad para ir. 

—^Estås dando las gracias por el hecho de que el que va a tener que ir en lugar de 
Shirley es hijo de otra mujer? —pregunto el doctor, que pasaba por la puerta. 

—No, por supuesto que no, mi querido doctor —aclaro ella, desafiante, mientras 
levantaba a Jims, que abria sus ojos oscuros y estiraba los bracitos hacia arriba—. No 
ponga usted palabras que jamås tuve intencion de pronunciar en mi boca. Yo soy una 
mujer simple y no puedo discutir con usted, pero no le agradezco a Dios que nadie 
tenga que ir. Lo unico que sé es que parece que todos van a tener que dejarnos a 
menos que queramos ser «kaiserizados». Y ahora —concluyo mientras apoyaba a 
Jims en el hueco de sus brazos flacos y se iba escaleras abajo—, como ya grité y dije 
mi decir, voy a recuperar el aliento, y si no puedo estar tranquila, voy a tratar de 
parecerlo. 
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15. Hasta la madrugada 


—Premysl volvio a caer en manos alemanas —comento Susan con voz sombria 
mientras levantaba la vista del diario— y ahora supongo que tendremos que volver a 
llamarla por ese nombre tan poco civilizado. La prima Sophia estaba aqui cuando 
liego la correspondencia y no bien oyo las noticias emitio un suspiro desde las 
profundidades de su estomago, mi querida senora, y dijo: «Ah, si y ahora van a tomar 
Petrogrado, sin duda alguna». Pero yo la refuté: «Mis conocimientos de geografia no 
son tan profundos como quisiera, pero tengo la impresion de que hay una buena 
caminata desde Premysl hasta Petrogrado». La prima Sophia volvio a suspirar y dijo: 
«E1 gran duque Nicolas me decepciona». «Que no se entere —le contesté—. Podria 
sentirse herido en sus sentimientos y ya tiene bastantes preocupaciones». Pero no hay 
forma de alegrar a la prima Sophia, por mås sarcåstica que se ponga una, mi querida 
senora. Suspiro por tercera vez y se quejo: «Pero es que los rusos estån retrocediendo 
tan råpido». «^Y con eso qué? —le contesté—. Hay mucho lugar para la retirada, ^o 
no?». Pero la verdad, mi querida senora, aunque jamås lo admitiria ante la prima 
Sophia, no me gusta nada la situacion en el frente oriental. 

A nadie le gustaba, en realidad pero la retirada siguio durante todo el verano... 
una agonia larga y lenta. 

—Me pregunto si alguna vez volveré a esperar la llegada de la correspondencia 
con tranquilidad de espiritu... o con placer, eso ya parece totalmente imposible — 
observo Gertrude Oliver—. La idea que me persigue dia y noche es qué va a pasar si 
los alemanes derrotan a Rusia por completo, ^se les pasarå por la cabeza arrojar su 
ejército del este, enardecido por la Victoria, contra el frente occidental? 

—Claro que no, querida senorita Oliver —declaro Susan, adoptando el papel de 
profetisa—. En primer lugar, el Todopoderoso no va a permitirlo; en segundo lugar, el 
gran duque Nicolås, aunque me decepciono en algunos aspectos, sabe como escapar 
con decencia y orden, y eso es algo que resulta muy util cuando a uno lo persiguen 
los alemanes. Norman Douglas declara que los estå acicateando y que mata diez por 
cada hombre que pierde. Pero mi opinion es que no puede hacer otra cosa y estå 
tratando de manejar lo mejor posible las circunstancias, igual que el resto de nosotros. 
Asi que no se adelante a buscar mås preocupaciones, querida senorita Oliver, ya 
tenemos bastantes baj o las narices. 

Walter se habia marchado a Kingsport para entrenarse. Nan, Di y Faith también se 
habian ido a trabajar para la Cmz Roja durante las vacaciones. A mediados de julio, 
Walter volvio a casa con una semana de licencia antes de salir para el extranjero. 
Rilla habia vivido su ausencia pensando en esa semana y ahora que habia llegado, 
bebio cada minuto con avidez, odio hasta las horas que tema que perder durmiendo 
porque le paredan una pérdida inutil de momentos preciosos. A pesar de la tristeza, 
fue una semana hermosa, llena de horas inolvidables, significativas, en las que ella y 
Walter compartieron largas caminatas, conversaciones y silencios. Rilla lo tema todo 


www.lectulandia.com - Pågina 93 



para si y sabia que él estaba sacando fuerzas y consuelo de su comprension, de su 
carino. Era maravilloso saber que ella significaba tanto para él; eso la ayudaba a 
soportar momentos que de otro modo hubieran sido intolerables y le permitia 
sonreir... hasta reir un poco. Cuando Walter ya no estuviera con ella, podria 
abandonarse al alivio de las lågrimas, pero no lo liaria mientras él viviera en 
Ingleside. Ni siquiera se permitia llorar de noche, por temor a que sus ojos la 
delataran por la manana. 

La ultima tarde de Walter en casa, fueron al Valle del Arco Iris y se sentaron a 
orillas del arroyo, bajo el abedul blanco, donde en los anos sin nubes habian jugado a 
tantos entretenimientos alegres. Ese dia el valle brillaba en un atardecer de esplendor 
poco habitual seguido por un ocaso gris salpicado de estrellas; luego liego la luz de la 
luna para iluminar rincones y grietas, y dej ar otros sumergidos en sombras 
aterciopeladas. 

—Cuando esté «en aigun sitio de Francia» —dijo Walter contemplando con ojos 
åvidos la belleza que atesoraba su alma—, recordaré estos lugares silenciosos, 
banados por la luz de la luna. El bålsamo de los abedules, la paz de los destellos 
blancos de la luna, la «fuerza de las colinas»... jqué hermosa frase biblica es ésa, 
Rilla! Mira esas viejas colinas que nos rodean... las que de ninos nos paredan 
inmensas, las que nos hadan preguntarnos qué nos esperaba en el gran mundo mås 
allå. jQué serenas y fuertes son, qué pacientes e inmutables...!, como el corazon de 
una buena mujer. Rilla-mi-Rilla, ^sabes lo que has sido para mi en este ultimo ano? 
Quiero decirtelo antes de marcharme. No hubiera podido soportarlo de no håber sido 
por ti, por tu corazoncito amante, creyente. 

Rilla no se atrevia a hablar. No sabia si podia hacerlo. Deslizo su mano dentro de 
la de Walter y se la apreto con fuerza. 

—Y cuando esté alli, Rilla, en ese infierno sobre la tierra que fabricaron los 
hombres olvidados de Dios, mi mayor refugio serå pensar en ti. Sé que vas a ser tan 
paciente y valerosa como en este ultimo ano... no tengo miedo por ti. Sé que påse lo 
que påse, serås Rilla-mi-Rilla... påse lo que påse. 

Rilla contuvo un suspiro y un sollozo, pero no pudo reprimir un estremecimiento 
y Walter comprendio que habia hablado lo suficiente. Al cabo de un momento de 
silencio, en el que cada uno hizo una promesa muda al otro, él dijo: 

—Bueno, basta de estar tan serios. Miremos mås allå de los anos, pensemos en el 
momento en que la guerra termine y Jern, Jerry y yo volvamos marchando hacia la 
felicidad. 

—Pero no vamos a ser felices otra vez..., no del mismo modo —objeto Rilla. 

—No, del mismo modo, no. Nadie que haya sido tocado por esta guerra volverå a 
ser feliz del mismo modo. Pero la felicidad va a ser mejor. Pienso, hermanita, que va 
a ser una felicidad que nos habremos ganado. Fuimos muy felices antes de la guerra, 
,mo? Con un hogar como Ingleside, unos padres como los nuestros, no podiamos no 
ser felices. Pero esa felicidad era un obsequio de la vida y el amor. No era nuestra 
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realmente, la vida podla arrebatårnosla en cualquier momento. En cambio no podrå 
sacarnos la felicidad que nos ganamos cumpliendo nuestro deber. Tengo conciencia 
de eso desde que me enrolé. A pesar de mis depresiones, las tengo de vez en cuando, 
me siento muy bien desde aquella noche de mayo. Sé buena con mama mientras yo 
no esté, Rilla. Debe de ser horrible ser madre en esta guerra... las madres, las 
hermanas y las novias son las que mås sufren. Rilla, chiquilla hermosa, ^eres novia de 
alguien? Si es asl, cuéntamelo antes de que me marche. 

—No —respondio Rilla. Y después, guiada por un deseo de ser absolutamente 
franca con Walter en esa conversacion que podia ser la ultima que tuvieran, anadio, 
sonrojåndose con intensidad en la penumbra—. Pero si Kenneth Ford... me lo 
pidiera... 

—Entiendo —dijo Walter—. Y Ken también se enrolo. Pobre chiquilla mia, qué 
duro es todo esto para ti. Bueno, yo no dejo a ninguna chica con el corazon sangrando 
por mi... Gracias a Dios. 

Rilla miro hacia la rectoria, sobre la colina. Vio la luz de la ventana de Una 
Meredith. Se sintio tentada de decir algo... pero después comprendio que no le 
correspondia. No era su secreto; y ademås, no estaba realmente segura... solo lo 
sospechaba. 

Walter miro a su alrededor, despacio, con ternura. Ese lugar siempre habia tenido 
un significado especial para él. jComo se habian divertido en los viejos tiempos! Los 
claroscuros de los senderos paredan poblados de fantasmas del recuerdo: Jern y Jerry, 
colegiales descalzos y bronceados, pescando en el arroyo y friendo truchas en el viejo 
hogar de piedra; Nan, Di y Faith, con su fresca belleza aninada. Una, dulce y timida, 
Carl, obsesionado por sus investigaciones sobre hormigas e insectos, la pequena 
Mary Vance, con su lengua afilada y su buen corazon, el Walter que habia sido él 
mismo, tendido sobre la hierba leyendo poemas o paseando por palacios de fantasia. 
Todos estaban alli, a su alrededor... los veia casi con la misma claridad con que veia 
a Rilla, con la que habia visto al Gaitero aquella vez, tocando en la creciente 
oscuridad. Y esos fantasmitas alegres de otros tiempos le hablaban: «Nosotros fuimos 
los ninos de ayer, Walter; lucha bien por los ninos de hoy y de manana. Ten valor». 

—Walter, ^donde estås? —exclamo Rilla con una risita—. Vuelve, vuelve de una 
vez. 

Walter regreso con un largo suspiro. Se puso de pie y contemplo el hermoso valle 
baj o la luna, como para impregnarse la mente y el corazon con el encanto del lugar. 

—Asi lo veré en mis suenos —dijo, mientras se volvia. Volvieron a Ingleside. 
Estaban el senor y la senora Meredith, con Gertrude Oliver, que habia venido desde 
Lowbridge para despedirse. Todos se mostraban alegres, pero nadie hablaba 
demasiado sobre el inminente final de la guerra como habian hecho cuando partio 
Jern. No hablaron sobre la guerra en absoluto... y no pensaron en ninguna otra cosa. 
Por fin se reunieron alrededor del piano y cantaron el viejo y grandioso himno: 


www.lectulandia.com - Pagina 95 



Oh, Dios, ayuda nuestra en tiempos pasados, Esperanza nuestra en 
eras que vendrån. Nuestro refugio del cruel temporal. Y nuestro 
eterno hogar. 

—Todos volvemos a Dios en estos tiempos de tribulacion —comento Gertrude a 
John Meredith—. Hubo tiempos en que yo no creia en Dios, es decir, no como Dios, 
sino como la impersonal Gran Causa Primera de los cientificos. Ahora creo en Él, 
tengo que creer, no hay nada en qué apoyarse salvo Dios, con humildad, por 
completo, incondicionalmente. 

—«Ayuda nuestra en tiempos pasados», «ayer, hoy y para siempre» —murmuro 
el ministro con suavidad—. Cuando nos olvidamos de Dios... Él nos recuerda. 

No habia multitudes en la estacion de Glen para despedir a Walter a la manana 
siguiente. Ya se estaba volviendo habitual que un muchacho de uniforme tomara ese 
tren después de su ultima licencia. Ademås de la familia, estaban solamente los de la 
rectoria y Mary Vance. Mary Vance habia despedido a su Miller la semana anterior 
con sonrisa decidida, y ahora se consideraba experta en despedidas. 

—Lo importante es sonreir y portarse como si no pasara nada —informo al grupo 
de Ingleside—. A los chicos no les gustan nada las escenas de lianto. Miller me 
ordeno que no apareciera cerca de la estacion si no iba a poder controlarme. Asi que 
lloré antes en casa y lo ultimo que le dije fue: «Buena suerte, Miller; si vuelves, vas a 
encontrarme igual que ahora, sin cambios y si no vuelves, siempre estaré orgullosa de 
que hayas ido y en cualquier caso, no te enamores de una francesa». Miller juro que 
me seria fiel, pero nunca se sabe con esas fascinantes mujeres foråneas. En fin, me 
miro hasta el final con una enorme sonrisa. La verdad es que me quedo la cara como 
almidonada por el resto del dia. 

A pesar de los consejos y el ejemplo de Mary, la senora Blythe, que habia 
despedido a Jern con una sonrisa, no pudo hacer lo mismo con Walter. Pero por lo 
menos nadie lloro. Lunes salio de su guarida en el deposito y se sento junto a Walter, 
meneando la cola cada vez que Walter le hablaba y miråndolo con aire confiado, 
como si quisiera decirle: «Sé que encontrarås a Jern y me lo traerås de vuelta». 

—Hasta la vista, mi viejo —dijo Carl Meredith alegremente cuando liego el 
momento de las despedidas—. Diles a los muchachos que mantengan el ånimo... yo 
me voy dentro de poco. 

—Yo también —acoto Shirley con tono laconico, extendiéndole su mano 
bronceada. Susan lo oyo y se puso pålida. 

Una le estrecho la mano en silencio, miråndolo con ojos azules, tristes y 
profundos. Pero los ojos de Una siempre habian sido tristes. Walter inclino su apuesta 
cabeza morena tocada con la gorra militar y le dio un beso cålido, fraternal. Jamås la 
habia besado antes y por un instante, el rostro de Una la traiciono. Pero nadie la 
estaba mirando; el conductor gritaba «;Todos a bordo!»; todos trataban de parecer 
alegres. Walter se volvio hacia Rilla; ella le tomo las manos y levanto la vista hacia 
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él. No volveria a verlo hasta que saliera el Sol y desaparecieran las sombras... y no 
sabla si ese amanecer seria de este lado de la tumba o mås allå de ella. 

—Adios —dijo. 

En sus labios la palabra perdia toda la amargura de siglos de despedidas y se 
cargaba de la dulzura de los amores de todas las mujeres que amaron a sus seres 
queridos y rezaron por ellos. 

—Escribeme y cria a Jims con fe, segun el evangelio de Morgan —bromeo 
Walter, que habia dicho todo lo serio la noche anterior en el Valle del Arco Iris. Pero 
a ultimo momento tomo el rostro de ella entre sus manos y miro bien adentro de sus 
ojos valientes—. Qué Dios te bendiga, Rilla-mi-Rilla —susurro con ternura. Después 
de todo no era tan dificil luchar por una tierra que producia hijas como ella. 

De pie en la plataforma trasera, saludo a todos mientras el tren se alejaba. Rilla 
estaba sola, separada del resto, pero Una Meredith se le acerco y las dos chicas que 
mås amaban a Walter se apretaron las manos Mas al ver doblar al tren por la curva de 
la colina boscosa. 

Rilla paso una hora en el Valle del Arco Iris, esa manana, pero nunca dijo nada de 
ella; ni siquiera escribio una palabra en el diario; después, volvio a su casa y cosio un 
mameluco para Jims. Por la tarde fue a una reunion del comité de la Cruz Roja 
Juvenil y se mostro severamente eficiente. 

—No se podria decir —dijo Irene Howard a Olive Kirk mås tarde— que Walter 
partio para el frente esta misma manana. Pero aigunas personas no tienen 
sentimientos. A veces me gustaria poder tomarme las cosas con tanta ligereza como 
Rilla Blythe. 
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16. Realismo y romance 


—Varsovia ha caido —anuncio el doctor Blythe con aspecto resignado, al traer la 
correspondencia un cålido dia de agosto. 

Gertrude y la senora Blythe se miraron tristemente y Rilla, que estaba 
alimentando a Jims con una dieta Morgan impartida en cuchara cuidadosamente 
esterilizada, dejo a un lado el instrumento, haciendo caso omiso de los gérmenes y 
exclamo: «Ay, mi Dios», con tono trågico, como si las noticias hubieran caido como 
relåmpago en lugar de ser una conclusion logica de los informes de la semana 
anterior. Crelan que se habian resignado a la calda de Varsovia, pero ahora tomaron 
conciencia de que, como siempre, habian estado esperando contra toda esperanza. 

—Bueno, no nos desanimemos —dijo Susan—. No es tan terrible como crelamos. 
Lel un articulo de tres columnas en el Montreal Herald de ayer, que senalaba que 
Varsovia no era importante desde un punto de vista militar. Asi que tomemos el punto 
de vista militar, mi querido doctor. 

—Yo también lo lei y me dio ånimos saberlo —acoto Gertrude—. Sabia que era 
una gran mentira; y sigo sabiéndolo. Pero estoy en un estado de ånimo en el que una 
mentira reconforta, siempre y cuando sea una mentira optimista. 

—En ese caso, mi querida senorita Oliver, los informes oficiales alemanes 
satisfarian sus necesidades —puntualizo Susan con sarcasmo—. Ya no los leo mås, 
porque me ponen tan furiosa que no puedo ordenar mis pensamientos y concentrarme 
en el trabajo. Y estas noticias de Varsovia me estropearon los planes de la tarde. Las 
desgracias nunca vienen solas. Hoy arruiné la masa del pan... ahora cae Varsovia... y 
aqui estå el pequeno Kitchener decidido a atragantarse. 

Jims trataba de tragarse la cuchara, con gérmenes y todo. Rilla lo rescato 
mecånicamente y cuando se disponia a reanudar la tarea de alimentarlo, un 
comentario casual de su padre le provoco tal estremecimiento de emocion que dejo 
caer la desafortunada cuchara. 

—Kenneth Ford estå del otro lado del puerto, en casa de Martin West —comento 
el doctor—. Su regimiento iba hacia el frente, pero fue demorado en Kingsport por no 
sé qué motivo y Ken obtuvo licencia para venir a la isla. 

—Espero que venga a visitarnos —exclamo la senora Blythe. 

—Creo que no tiene mås que uno o dos dias libres —respondio el doctor, 
distraido. 

Nadie noto el rostro arrebolado de Rilla ni sus manos temblorosas. Ni siquiera los 
padres mås atentos y carinosos ven lo que sucede baj o sus narices. Rilla hizo un 
tercer intento de dar de comer al resignado Jims, pero no podia pensar en otra cosa 
que en la pregunta: ^vendria Ken a verla antes de partir? Hacia tiempo que no tema 
noticias de él. ^La habria olvidado por completo? Si no venia, sabria que era el 
olvido. Quizås hasta hubiera... alguna otra chica alli en Toronto. Claro que si. Era 
una tonta al pensar en él. No seguiria pensando en él. Si venia, bien. Seria cortés de 
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su parte hacer una visita de despedida a Ingleside, donde lo habian recibido como 
invitado tantas veces. Y si no venia, bien también. No importaba demasiado. Nadie se 
iba a preocupar. Eso estaba decidido; le resultaba indiferente. Pero mientras tanto, el 
pobre Jims recibia comida con una prisa y un descuido que hubieran llenado de 
horror el alma de Morgan. A Jims no le gustaba: era un bebé metodico, acostumbrado 
a tragar cucharadas con un intervalo respetable para poder respirar. Protesto, pero en 
vano. Rilla estaba completamente desmoralizada en lo que a alimentacion y cuidado 
de bebés se referia. 

Entonces sono el teléfono. No habia nada de extrano en que sonara el teléfono. 
Sonaba cada diez minutos, aproximadamente en Ingleside. Pero Rilla volvio a dej ar 
caer la cuchara —esta vez sobre la alfombra— y corrio a atenderlo como si su vida 
dependiera del hecho de llegar antes que nadie. Jims, agotada su paciencia, elevo su 
voz y lloro. 

—Hola, ^hablo con Ingleside? 

—Si. 

—£Eres tu, Rilla? 

— Ta... ta... 

Ay, ^por qué no dejaba Jims de llorar aunque fuera por un minuto? ,Æor qué no lo 
estrangulaban? 

—£Sabes quién habia? 

i Como no iba a saberlo! ^Acaso no reconoceria esa voz en cualquier lado, en 
cualquier momento? 

—Ken... ,Æres tu, no es cierto? 

—Exactamente. Estoy de paso. ,Æuedo ir a verte esta noche? 

—Por zupuezto. 

^Qué habia dicho? ^A verte o a verlos? Iba a estrangular a Jims, de eso no cabia 
duda alguna... ^Qué estaba diciendo Ken? 

—Oye, Rilla ^puedes ingeniårtelas para que no haya mås de una docena de 
personas por alli? ^Me endendes? No puedo ser mås explicito por esta espantosa 
linea rural. Estå ligada con medio pais. 

^Que si entendia? jClaro que si! 

—Voy a tratar —contesto. 

—A eso de las ocho, entonces. Nos vemos. 

Rilla colgo y corrio a atender a Jims. Pero no lo estrangulo. Lo levanto de la 
sillita, lo apreto contra su rostro, lo beso con fervor y bailo con él por la habitacion. 
Luego de este arrebato, Jims descubrio con alivio que recobraba la cordura, le 
terminaba de dar la comida y lo acostaba para la siesta con la cancion de cuna que a 
él mås le gustaba. Durante el resto de la tarde, Rilla cosio camisas de la Cruz Roja y 
construyo un castillo de suenos y arcos iris cristalino. Ken queria verla... a solas. Eso 
era algo fåcil de arreglar. Shirley no los molestaria, mamå y papå estarian de visita en 
la rectoria, la senorita Oliver nunca se entrometia y Jims ya estaria acostado a esa 
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hora: dormia sus religiosas doce horas, de siete a siete. Recibiria a Ken en la 
galeria... habria luz de luna... se pondria el vestido blanco de gasa y se recogeria el 
pelo... si, al menos un pequeno rodete en la nuca. Mama no podrla objetar algo tan 
tonto. j Ah, qué maravilloso y romåntico serla! ^Le dirla algo su Ken? Debla de tener 
algo en mente, ^por qué habria insistido en verla a solas? si llovla? Susan se habla 
estado quejando del senor Hyde esa manana. si alguna muchacha entrometida de 
la Cruz Roja venla a hablar de belgas y camisas? O peor aun, ^si apareria Fred 
Arnold de visita? De vez en cuando pasaba por Ingleside a verla. 

Por fin, liego el atardecer, y no podria håber sido mejor. El doctor y su senora 
partieron hacia la rectoria, Shirley y la senorita Oliver desaparecieron, Susan fue al 
almacén a buscar provisiones y Jims partio al pals de los suenos. Rilla se puso el 
vestido blanco, se recogio el pelo y se ato dos hileras de perlas alrededor del cuello. 
Luego se adorno la cintura con rositas rosadas. ^Le pediria Ken un pimpollo de 
recuerdo? Sabia que Jern se habia llevado a las trincheras de Flandes una rosa 
marchita que Faith habia besado y le habia entregado la noche anterior a la partida. 

Rilla estaba preciosa cuando se encontro con Ken en el claroscuro de la gran 
galeria iluminada por la luna. La mano que le tendio estaba fria y ella sentia tanta 
desesperacion por no cecear que el saludo broto de sus labios formal y correcto. jQué 
apuesto y alto estaba Ken con su uniforme de teniente! Lo hacia parecer mayor... 
tanto que Rilla se sintio algo tonta. ^No habria sido un absurdo creer que este 
espléndido joven oficial tema algo especial que decirle a ella, la pequena Rilla Blythe 
de Glen St. Mary? Sin duda no habria comprendido bien, después de todo. Ken solo 
habia querido decir que no queria una multitud de gente a su alrededor, haciendo 
aspavientos y convirtiéndolo en héroe como probablemente habia sucedido en el 
puerto. Si, claro, era solo eso... Y ella, como una idiota, habia imaginado que 
deseaba verla. Ahora él pensaria que ella habia tramado ese encuentro a solas y se 
reiria de sus maquinaciones. 

—No crei que se pudiera tener tanta suerte —dijo Ken, repantigåndose en la silla 
y observåndola con clara admiracion en sus ojos expresivos—. Estaba seguro de que 
alguien andaria cerca y eras tu a quien queria ver, Rilla-mi-Rilla. 

El castillo de ensuenos de Rilla volvio a aparecer en su paisaje. No habia forma 
de interpretar mal eso. 

—Ya no hay... tanta gente aqui en casa como antes —musito. 

—No, es cierto —asintio Ken con suavidad—. Sin Jern ni Walter ni las chicas... 
el vacio es grande, ,mo es asi? Pero... —Se inclino hacia adelante hasta que sus rizos 
oscuros casi rozaron el pelo de Rilla—. ^Fred Arnold no trata de llenarlo, de tanto en 
tanto? Me contaron algo de eso. 

En ese momento, antes de que Rilla pudiera responder, Jims comenzo a llorar a 
todo pulmon en la habitacion justo encima de ellos... Jims, que casi nunca lloraba de 
noche. Ademås, Rilla sabia por experiencia que cuando lloraba asi era porque hacia 
un tiempo que protestaba sin que lo oyeran y su paciencia se habia agotado. Era un 
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lianto imposible de pasar por alto. No iba a callarse; y era imposible mantener 
cualquier clase de conversacion con esos chillidos sobre la cabeza. Ademås, temla 
que Kenneth la considerara insensible por quedarse all! y permitir que un nino llorara 
de esa manera. No era probable que él conociera las opiniones del invalorable 
Morgan. Se puso de pie. 

—Me parece que Jims tuvo una pesadilla. A veces se asusta muchlsimo. 
Disculpame un instante. 

Rilla volo escaleras arriba; j oj alå no se hubieran inventado las soperas! Pero 
cuando Jims, al verla, extendio sus bracitos y trago varios sollozos, el rencor 
desaparecio de su corazon. Al fin y al cabo, el pobrecito estaba asustado. Lo levanto 
con suavidad y lo acuno hasta que ceso de llorar y cerro los ojos. Luego intento 
volver a colocarlo en la cuna. Jims abrio los ojos y emitio un chillido de protesta. 
Esta actuacion se repitio dos veces. Rilla comenzo a desesperarse. No podla seguir 
dej ando solo a Ken all! abaj o... ya habla pasado casi media hora. Con aire resignado, 
baj6 la escalera, con Jims en brazos y se sento en la galeria. Era, sin duda, ridlculo 
sentarse y acunar a un malhumorado bebé de guerra cuando el muchacho que a una 
mås le gustaba venla a despedirse, pero no vela qué otra cosa se podla hacer. Jims 
estaba feliz. Movio los piecitos debajo del camison blanco y emitio una de sus raras 
risas. Se estaba convirtiendo en un bebé precioso; el pelo dorado y sedoso se le rizaba 
alrededor de la cabeza y tema unos ojos hermosos. 

—^Es una preciosura, no? —comento Ken. 

—De aspecto no estå mal —replico Rilla con amargura, como para insinuar que 
era lo mej or que tema. Jims, que era una criatura astuta, intuyo problemas en el aire y 
comprendio que le correspondia resolverlos. Levanto la carita hacia Rilla, sonrio y 
dijo con claridad: 

—Will... Will. 

Era la primera vez que decla una palabra o trataba de hablar. Rilla se sintio tan 
encantada que lo perdono con un abrazo y un beso. Jims comprendio que todo se 
habia aclarado y se acurruco contra ella, justo donde un reflejo de luz de la sala le 
iluminaba el pelo y lo convertia en una aureola de oro contra el pecho de Rilla. 

Kenneth permanecio muy quieto, contemplando a Rilla... la delicada silueta, las 
largas pestanas, el labio con hoyuelo, el menton adorable. En la penumbra de la luz 
de la Luna, con la cabeza inclinada ligeramente sobre Jims, la luz brillando sobre las 
perlas, le parecio que se pareda mucho a la Virgen que colgaba sobre el escritorio de 
su madre, en casa. Llevaria esa imagen de ella en su corazon al horror de los campos 
de batallas de Francia. Desde aquella noche en el baile de Cuatro Vientos se habia 
sentido muy atraido por Rilla Blythe, pero al verla alli, con el pequeno Jims en 
brazos, tomo conciencia de que la amaba. Y mientras tanto, la pobre Rilla se sentia 
decepcionada y humillada, pues consideraba arruinada su ultima velada con Ken. 
^Por qué siempre salian mal las cosas? Se sentia tan ridicula que ni siquiera se atrevia 
a hablar. Era evidente que Ken estaba disgustado: ahi estaba, en ese silencio pétreo. 
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Sintio renacer brevemente las esperanzas cuando Jims se durmio y pudo 
recostarlo en el sofå de la sala. Pero cuando volvio a salir, Susan estaba sentada en la 
galeria, desatåndose las cintas del sombrero con la expresion de alguien que piensa 
quedarse por un buen tiempo donde estå. 

—<i,Has hecho dormir a tu bebé? —pregunto Susan con amabilidad. 

i Tu bebé! Realmente, Susan era una mujer sin tacto. 

—SI —respondio Rilla con aspereza. 

Susan dejo los paquetes sobre la mesa de cana, decidida a cumplir con su deber. 
Estaba muy cansada, pero tema que ayudar a Rilla. All! estaba Kenneth Ford, que 
habla venido a visitar a la familia y no habla nadie; «la pobre chiquilla» tema que 
atenderlo sola. Pero Susan habla acudido en su ayuda; cumplirla su papel, a pesar del 
cansancio. 

—Cielos, como has crecido —observo, contemplando el metro ochenta 
uniformado de Ken sin ningun reparo. Susan se habla acostumbrado ya a los 
uniformes y a los sesenta y cuatro anos un uniforme de teniente es ropa, nada mås—. 
Es asombroso como crecen los ninos. Rilla ya va a cumplir quince. 

—Voy a cumplir diecisiete, Susan —exclamo Rilla con vehemencia. Hacia un 
mes que tema dieciséis. La actitud de Susan era intolerable. 

—Parece que fue ayer cuando todos ustedes eran bebés —continuo Susan, 
haciendo caso omiso de la protesta de Rilla—. Te aseguro, Ken, que eras 
verdaderamente precioso, aunque tengo que decir que a tu madre le costo muchisimo 
curarte del vicio de chuparte el dedo. ^Te acuerdas el dia en que te di una paliza? 

—No —respondio Ken. 

—Ah, bueno, supongo que eras demasiado pequeno... tendrias unos cuatro anos 
y estabas aqui con tu madre. Molestaste a Nan hasta que se echo a llorar. Yo habla 
intentado impedirtelo varias veces, pero en vano. Asi que decidi que el unico remedio 
era una paliza. Te levanté, te acosté sobre mis rodillas y te propiné una de las buenas. 
Chillaste como un marrano, pero dej aste de fasti diar a Nan. 

Rilla se retorcia en la silla. ^Acaso Susan no se daba cuenta de que le estaba 
hablando a un oficial del ejército canadiense? Al parecer, no. Cielos, ^qué pensaria 
Ken? 

—Supongo que tampoco recuerdas la vez que tu mamå te pego —prosiguio 
Susan, en su estado de ånimo reminiscente—. Yo nunca me voy a olvidar. Estaba 
aqui una noche, tu tendrias cerca de tres anos. Tu y Walter jugaban en el jardin 
trasero con un gatito. Yo tema un gran recipiente lleno de agua de lluvia junto al 
desagiie y lo estaba guardando para hacer jabon. Walter y tu comenzaron a pelear por 
el gatito. Walter estaba de un lado del recipiente, de pie sobre una silla, sujetando el 
gatito. Tu estabas al otro lado, también sobre una silla. Te inclinaste por sobre esa 
vasija, tomaste el gatito y tiraste. Siempre fuiste råpido para tomar lo que deseabas 
sin demasiada ceremonia. Walter tiro para su lado y el gato chillo, pero tiraste a 
Walter y al gato hacia tu lado y luego ambos cayeron en ese fuenton, con gato y todo. 
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De no håber estado yo alli, los tres se hubieran ahogado. Los rescaté al instante, sin 
demasiada dificultad. Tu madre, que habla visto todo desde la ventana de arriba, baj6, 
te levanto en brazos, empapado como estabas y te dio una paliza de antologla. Ah — 
suspiro Susan—, aquéllos eran los buenos tiempos en Ingleside. 

—Aja —respondio Ken. Su voz sonaba extrana y tensa. Rilla supuso que estaba 
furioso. La verdad era que no se atrevla a hablar por temor a estallar en carcajadas. 

—A Rilla, en cambio —prosiguio Susan, mirando a la desafortunada damisela— 
nunca hubo que pegarie demasiado. Se portaba realmente bien por lo general. Pero su 
padre le dio una paliza una vez. Tomo dos frascos de pastillas del consultorio del 
doctor y desafio a Alice Clow a ver quién se las tragaba primero. Si su padre no 
hubiera aparecido a tiempo, las dos criaturas habrian sido cadåveres al anochecer. 
Pero por suerte, todo termino bien, a pesar de lo mal que se sintieron. Pero el doctor 
le dio una paliza en ese mismo momento y después de eso, ella nunca volvio a tocar 
las cosas del consultorio. Hoy en dia se habla mucho de «persuasion moral», pero en 
mi opinion, una buena paliza es lo mej or. 

Rilla se pregunto con ferocidad si Susan pensaba relatar todas las palizas 
familiares. Pero Susan habia terminado con eso y se desvio alegremente a otro tema. 

—Me acuerdo que el pequeno Tod MacAllister se mato de ese modo, comiéndose 
una caja entera de pastillas que creyo eran caramelos. Fue un asunto muy triste. 
Nunca vi —declaro Susan con vehemencia— un cadavercito tan precioso. Fue un 
gran descuido de su madre dej ar los medicamentos a su alcance, pero todos sabian 
que era una mujer imprudente. 

— I Viste a alguien en el almacén? —pregunto Rilla, desesperada, tratando de 
llevar la conversacion a temas mås agradables. 

—Solo a Mary Vance —respondio Susan— y estaba mås apurada que pulga de 
irlandés. 

jQué comparaciones espantosas las de Susan! ^Creeria Kenneth que las habia 
aprendido de la familia? 

—De oir a Mary hablando de Miller Douglas, cualquiera diria que es el unico que 
se alisto en Glen —siguio diciendo Susan—. Pero claro, a ella siempre le gusto 
ufanarse y tiene aigunas cualidades, supongo, aunque no pensé lo mismo la vez que 
persiguio a la pequena Rilla por el pueblo con un pescado seco hasta que la pobrecilla 
cayo de cabeza en el charco delante de la tienda de Carter Flagg. 

Rilla se sintio paralizada por una oleada de furia y vergiienza. ^Quedaba alguna 
otra escena desgraciada de su pasado que Susan pudiera sacar a relucir? En cuanto a 
Ken, podria haberse desternillado de risa pero no iba a ofender de esa forma a la 
protectora de su amada, de modo que mantuvo una expresion desacostumbradamente 
solemne, que la pobre Rilla interpreto como altanera y ofendida. 

—Pagué once centavos por un frasco de tinta, hoy —se quejo Susan—. Es el 
doble de lo que costaba el ano pasado. Quizå se deba a las notas de Woodrow Wilson, 
son tantas. Le deben de costar una suma considerable. Mi prima Sophia afirma que 
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Woodrow Wilson no es la clase de hombre que esperaba que fuera... pero claro, 
ningun hombre lo es, para ella. Como soy una solterona, no me jacto de saber mucho 
sobre los hombres, pero mi prima Sophia se muestra muy dura con ellos, a pesar del 
hecho de que tuvo dos maridos, lo cual es bastante a mi entender. La chimenea de 
Albert Crawford se desmorono en el temporal que tuvimos la semana pasada y 
cuando Sophia oyo los ladrillos golpeando el techo, creyo que era un ataque aéreo de 
Zepelines. Y la senora de Crawford dice que entre las dos cosas hubiera preferido el 
ataque. 

Rilla estaba inerte en la silla, como hipnotizada. Sabla que Susan dejaria de hablar 
cuando quisiera y que ningun poder terrenal podria hacerla par ar antes. Por lo 
general, sentla gran afecto por Susan, pero ahora la aborrecia con un odio letal. Eran 
las diez de la noche. Ken pronto tendria que marcharse, llegarian los demås y ella ni 
siquiera habla tenido la oportunidad de explicarle que Fred Arnold no llenaba ningun 
vado en su vida ni podria hacerlo nunca. Su castillo de suenos yada en ruinas a su 
alrededor. 

Kenneth por fin se puso de pie. Comprendio que Susan se quedaria alli mientras 
durara su visita y lo esperaba una caminata de cinco kilometros hasta la casa de 
Martin West, en el puerto. Se pregunto si Rilla habria tramado la intervention de 
Susan para no quedarse a solas con él, por miedo a que dijera algo que la novia de 
Fred Arnold no queria escuchar. Rilla también se puso de pie y camino en silencio a 
su lado hasta el extremo de la galeria. Se detuvieron un instante alli; Ken, en el 
escalon inferior. La menta alrededor de los escalones emanaba su aroma punzante que 
se elevaba alrededor de ellos como una bendicion silenciosa. Ken levanto la vista 
hacia Rilla; la espesa cabellera le brillaba a la luz de la luna; sus ojos eran lagunas de 
seduccion. De pronto tuvo la certeza de que no habia nada de cierto en los chismes 
acerca de Fred Arnold. 

—Rilla —susurro subitamente, con vehemencia—. Eres una verdadera dulzura. 

Rilla se sonrojo y echo una mirada a Susan. Ken hizo lo mismo y vio que Susan 
les daba la espalda. Rodeo a Rilla con un brazo y la beso. Para Rilla, era el primer 
beso. Penso que quizå debiera molestarie, pero no era asi. Miro timidamente a Ken, 
que la contemplaba con aire interrogante y su mirada también fue un beso. 

—Rilla-mi-Rilla —susurro Ken—. ^Me prometes que no permitirås que nadie 
mås te bese hasta que yo vuelva? 

—Si —respondio Rilla, temblando de emotion. 

Susan se estaba volviendo. Ken solto a Rilla y baj6 al sendero. 

—Adios —dijo con tono casual. Rilla oyo su propia voz saludåndolo con el 
mismo tono. Se quedo sobre la galeria, y lo miro alej arse por el sendero, salir por el 
porton y desaparecer calle abajo. Cuando el bosque de abedules lo oculto de su vista, 
de pronto susurro: «Oh» con voz ahogada y corrio hasta el porton enganchåndose la 
falda en arbustos florecidos. Se inclino por encima del porton y vio a Kenneth 
caminando con paso råpido por la calle, muy erguido a la luz de la luna. Al llegar a la 
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curva, Ken se detuvo y se volvio; vio a Rilla de pie entre los lirios blancos. Agito una 
mano, ella le devolvio el saludo... Ken desaparecio por la curva. 

Rilla permanecio alli unos instantes, mirando las praderas de bruma y plata. 
Habia oido decir a su madre que amaba las curvas en los caminos, porque eran 
provocativas y seductoras. Rilla creia detestarlas. Habia visto a Jem y Jerry 
desaparecer de su vista por una curva, luego a Walter... ahora a Ken. Hermanos, 
amigo, pretendiente... todos se habian ido, quizå para siempre. Pero el Gaitero tocaba 
y la danza de la muerte proseguia. 

Cuando Rilla regreso a la casa, Susan seguia sentada junto a la mesa de la galeria 
y tema los ojos sospechosamente humedos. 

—Estuve pensando, Rilla, querida, en los viejos tiempos de la Casa de los Suenos 
cuando los padres de Kenneth estaban de novios y Jem era un bebé y tu ni siquiera 
estabas en los planes. Fue un asunto muy romåntico; tu madre y ella eran tan amigas. 
Pensar que he vivido para ver marcharse a su hijo al frente. Como si no hubiera 
tenido suficientes problemas en la vida sin necesidad de anadirle éste... Pero hay que 
sobreponerse y ser valientes. 

La furia de Rilla contra Susan se evaporo. Con el beso de Ken todavia ardiéndole 
sobre los labios y el maravilloso significado de la promesa que le habia pedido a su 
emocionado corazon, no podia estar enfadada con nadie. Deslizo la delgada mano 
dentro de la mano åspera de Susan y se la apreto. Susan era fiel y carinosa, y daria la 
vida por cualquiera de ellos. 

—Estås cansada, Rilla, querida; serå mej or que te acuestes —recomendo Susan, 
acariciåndole la mano—. Me di cuenta de que estabas demasiado cansada para hablar, 
hace unos momentos. Me alegro de håber llegado justo a tiempo para ayudarte. Es un 
fastidio tener que dar conversacion a hombres jovenes cuando no se estå 
acostumbrada. 

Rilla llevo a Jims arriba y se acosto, no sin antes, reconstruir ante la ventana su 
castillo de arco iris, con varias cupulas y torretas anadidas. 

—Me pregunto —mascullo para sus adentros—, si soy o no la novia de Kenneth 
Ford. 
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17. Las semanas van pasando 


Rilla leyo su primera carta de amor en su reducto sombreado del Valle del Arco Iris. 
Sabia que la primera carta de amor, no importa lo que digan sobre eso los adultos, es 
un hecho de suma importancia para una adolescente. 

Después de que el regimiento de Kenneth abandono Kingsport, se sucedieron dos 
semanas de ansiedad dolorosa y monotona. Cuando los domingos la congregacion 
cantaba en la iglesia: 

Oh, Sehor, escuchanos llorar 
por aquellos que perecen en el mar. 

A Rilla se le quebraba la voz, porque con esas palabras se imaginaba una escena 
vivida y horrible en la que un submarino se hundia entre las olas despiadadas 
mientras los hombres se ahogaban dando gritos de desesperacion. Pero mås tarde 
llegaron noticias de que el regimiento de Kenneth, habia llegado sano y salvo a 
Inglaterra; y ahora por fin, tema una carta. Comenzaba con algo que la hizo muy pero 
muy feliz a pesar de la situacion y terminaba con un pårrafo que la hizo ruborizar de 
deleite, alegria y esperanza. Entre el principio y el final la carta estaba escrita con 
alegria y con la informacion que Ken podria håber dirigido a cualquiera; pero, gracias 
al encabezamiento y al final, Rilla durmio con esa carta baj o su almohada durante 
semanas. A veces se despertaba en mitad de la noche solo para tocarla y sentia pena 
por las demås muchachas, pensaba que ninguno de sus novios podia håber escrito 
nada que se acercara siquiera parecido a esos pårrafos maravillosos y exquisitos. No 
en vano Kenneth era hijo de un famoso escritor de novelas. É1 tenia un estilo para 
expresar las cosas con pocas palabras, punzantes, significativas, que sugerian mucho 
mås que su mero significado; y por mås que las releyera miles de veces nunca se 
hacian viejas ni remanidas ni tontas. Rilla regreso a su casa flotando. Pero los 
momentos de alegria fueron escasos durante ese otono. Hubo, por ejemplo, un dia de 
septiembre, en que liego la noticia de una gran Victoria aliada en el Oeste y Susan 
corrio a izar la bandera, era la primera vez desde que se habia quebrado la linea rusa 
y seria la ultima durante muchas tristes lunas. 

—Parece que el Gran Ataque empezo por fin, querida senora —exclamo—. 
Pronto veremos el fin de los hunos. Nuestros muchachos estarån de vuelta para 
Navidad. \ Hurra! 

Se sintio avergonzada por el grito de inmediato, y pidio disculpas por semej ante 
explosion de locura juvenil. 

—Pero bueno, mi querida senora, las buenas noticias se me subieron a la cabeza 
después de ese verano terrible entre bajas rusas y retiradas en Gallipoli. 

—jBuenas noticias! —exclamo la senorita Oliver—. Me pregunto si las mujeres 
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de los hombres que murieron ahi pueden decir que son buenas noticias. Solo porque 
nuestros hombres no estån en ese frente nos regocijamos como si la Victoria no 
hubiese costado ninguna vida. 

—Bueno, querida senorita Oliver, no lo vea de ese modo —la desaprobo Susan 
—. No creo que hayamos tenido muchas oportunidades de regocijo ultimamente y 
aun asi los hombres siguen muriendo. No se deje caer. Parece usted la prima Sophia. 

La prima Sophia liego al måximo de su pesimismo en ese otono sombrio; hasta 
Susan, optimista incorregible, tuvo dificultades para levantar los ånimos. Cuando 
Bulgaria se alio con Alemania, lo unico que dijo, en tono malhumorado fue: 

—La mujer de ese Constantino de Grecia es alemana, mi querida senora, y ese 
hecho aplasta todas las esperanzas. jQuién hubiera pensado que yo viviria para 
interesarme por la nacionalidad de la esposa de Constantino de Grecia! Ese individuo 
miserable estå dominado por su mujer y eso es lo peor que le puede pasar a un 
hombre. Yo seré una vieja criada pero una vieja criada tiene que ser independiente o 
termina aplastada. Pero si me hubiese casado, querida senora, seria docil y humilde. 
Opino que Sofia de Grecia es una descarada. 

Susan se enfurecio cuando liego la noticia de que Venizelos habia sufrido una 
derrota. 

—Yo le daria una buena paliza a Constantino y después lo desollaria vivo; se lo 
aseguro. 

—Ay, Susan, me sorprende usted mucho —acoto el doctor con cara larga—. ^Es 
que no tiene un poco de respeto por el protocolo? Desollarlo vivo por supuesto que si, 
pero darle una paliza, jamås. 

—Si le hubiesen dado una buena zurra en su juventud, tendria un poco mås de 
sentido comun ahora —replico ella—. Pero supongo que a los principes nunca se les 
pega, y es una gran pena. Tengo entendido que los Aliados le mandaron un 
ultimåtum. Yo les diria que les costarå mucho mås que un ultimåtum despellejar a 
una serpiente como Constantino. Puede ser que el bloque de los Aliados haga que 
actue con sensatez a martillazos, pero eso lleva tiempo y me pregunto: ^qué serå de la 
pobre Serbia mientras tanto? 

Durante el tiempo en que se fue definiendo lo de Serbia, Susan estuvo 
insoportable. En su exasperacion maltrataba a todo el mundo, excepto a Kitchener y 
se ensano con todas sus fuerzas con el pobre presidente Wilson. 

—Si hubiera cumplido con su deber entrando en guerra hace tiempo, como 
corresponde, no hubiésemos sido testigos de semejante desastre en Serbia —declaro. 

—Es algo muy serio sumergir en la guerra a un pais tan grande y con una 
poblacion tan heterogénea como la de Estados Unidos, Susan —dijo el doctor, que a 
veces salia en defensa del Presidente, no porque pensara que Wilson lo necesitaba, 
sino por el mero placer de hacer reaccionar a Susan. 

—Quizå, mi querido doctor, quizå. Pero esto me recuerda la historia de la 
muchacha que le anuncio a su abuela que iba a casarse. «Estar casada es algo serio», 
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dijo la vieja senora. «Si, pero mås serio es no estarlo», le contesto la chica. Y se lo 
aseguro, mi querido doctor, por experiencia propia. Yo pienso que es mucho mås 
grave para los yanquis mantenerse afuera de esta guerra que entrar en ella. Y aunque 
no sé mucho sobre ellos, soy de la opinion de que en aigun momento harån algo, con 
Woodrow Wilson o sin él, si, apenas les entre en la cabeza que esta guerra no es una 
leccion por correspondencia. 

Carl Meredith partio una tarde amarilla y ventosa de octubre. Se habla enrolado el 
dia en que cumplio dieciocho anos. John Meredith lo despidio impertérrito. Sus dos 
muchachos se hablan ido; solo le quedaba el pequeno Bruce. Él amaba a Bruce y a la 
madre de Bruce; pero Jerry y Carl eran los hijos de su primera mujer y Carl era el 
unico de sus hijos que habia heredado los ojos de Cecilia. Cuando éstos lo miraron 
con carino profundo por encima del uniforme, el pålido pastor recordo de pronto el 
primero y ultimo dia en que quiso azotar a Carl. Por primera vez advirtio el parecido 
de esos ojos con los de Cecilia. Ahora lo veia otra vez. ^Podria volver a ver los ojos 
de su mujer muerta miråndolo a traves de los ojos de su hijo? jQué muchacho alegre, 
transparente y apuesto! Parecia ayer cuando era el jovencito desalinado que juntaba 
insectos en el valle, traia lagartijas a la cama, y escandalizaba a todo Glen con las 
ranas que llevaba a la Escuela Dominical. Parecia casi imposible que ahora fuera un 
hombre de uniforme. Y, pese a todo, John Meredith jamås trato de persuadirlo para 
que no se alistara. 

Rilla sintio profundamente la partida de Carl. Habian sido siempre muy 
companeros y amigos. Él era apenas un poco mås grande que ella y habian pasado la 
infancia juntos en el Valle del Arco Iris. Mientras caminaba lentamente hacia su casa, 
empezo a recordar las viejas travesuras y escapadas que habian compartido. La luna 
llena espiaba entre la nubes escurridizas enviando oleadas de luz extrana, los cables 
telefonicos cantaban en el viento y las espigas mustias y grises de los solidagos se 
inclinaban contra los cercos de los jardines como grupos de viejas brujas que se 
llaman entre si mientras preparan maléficos hechizos. En noches como ésas, Carl 
acostumbraba a llamarla con un silbido desde la entrada de Ingleside: 

—Vamos a jugar con la luna, Rilla —solia decir, y se escabullian los dos hacia el 
Valle del Arco Iris. 

Rilla nunca habia tenido miedo de los insectos y escarabajos del valle aunque si 
trataba de mantenerse alejada de las serpientes. Podian hablar de cualquier cosa 
cuando estaban juntos y en la escuela hadan bromas sobre todos y todo. Y sin 
embargo, una vez, a los diez anos, sé habian prometido solemnemente no casarse. 
Alice Clow habia escrito un corazon en su pizarra con sus dos nombres y después de 
eso, todos sus amiguitos decian que ya estaban casados. A ninguno de los dos le cayo 
bien esto; por eso hicieron el juramento en el valle. Nada hacia suponer lo que 
vendria después. Rilla sonrio ante los viejos recuerdos... luego suspiro. Ese mismo 
dia habia llegado un despacho de Londres con el anuncio de que «era el momento 
mås oscuro desde el comienzo de la guerra». Y claro que lo era. Rilla sentia la 
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imperiosa necesidad de hacer algo mås que esperar y servir en la casa mientras dia 
tras dia todos sus amigos se iban marchando a la guerra. jSi fuera varon estarla 
acompanando a Carl en el frente occidental! Esa idea, repentina y romåntica, le habla 
rondado en la cabeza en el momento de la partida de Jern pero no habia tornado 
verdadera conciencia de ella. Ahora estaba segura. Por momentos, esperar en casa, 
rodeada de comodidades y seguridad, se le hada insoportable. La Luna salio de 
pronto por detrås de una nube bastante mås oscura que las demås; las sombras y el 
reflejo plateado se perseguian mutuamente por todo el valle. Rilla recordo una noche 
de luna llena de su ninez cuando le dijo a su mamå: 

—La luna tiene una cara triste, muy triste. 

Seguia teniendo la misma sensacion... la de la Luna era una cara agonizante, 
gastada por la preocupacion, por el horror de mirar las cosas espantosas que ocurrian 
abaj o. 

^Qué habria visto en la frontera occidental? ^En la destruida Serbia? en las 
playas devastadas de Gallipoli? 

—Estoy cansada —habia dicho ese dia la senorita Oliver; en un arrebato poco 
habitual de impaciencia—, cansada de esta seguidilla de tormentos, de que cada dia 
traiga un nuevo horror o el temor de lo que pueda ocurrir. No, no me mire con 
reproche, senora Blythe. Hoy no tengo nada de heroico. Me siento hundida. Ojalå 
Inglaterra hubiera dejado que Bélgica corriera su propio destino... ojalå Canadå no 
hubiera enviado ni un solo hombre... ojalå hubiéramos mantenido a los muchachos 
atados a nuestras faldas. Ay, en media hora me voy a avergonzar de mi misma... pero 
en este instante me hago responsable de cada una de mis palabras. ^Es que no piensan 
avanzar nunca los Aliados? 

—La paciencia es el don de los elegidos —sermoneo Susan. 

—Mientras los corceles de Armagedon galopan como truenos dentro de nuestro 
corazon —rebatio la senorita Oliver—. Digame, Susan... ^nunca tuvo... nunca 
tuvo... la necesidad sobrenatural de gritar... de maldecir... de romper alguna cosa... 
simplemente porque su sufrimiento ha llegado a un punto en el que se le hace 
insoportable? 

—Nunca maldije ni quise maldecir, mi querida senorita Oliver, pero tengo que 
admitir —reconocio Susan con franqueza— que en aigunas ocasiones he sentido 
alivio golpeando objetos. 

—no le parece que eso es maldecir un poco? ^Qué diferencia hay entre dar un 
portazo deliberado y decir una palabra...? 

Susan interrumpio, desesperada y decidida a salvar a Gertrude de si misma: 

—Querida senorita Oliver, estå usted muy cansada y sin fuerzas... no me extrana, 
teniendo que estar todo el dia detrås de esos ninos revoltosos y después, llegar a casa 
y recibir malas noticias. ^Por qué no sube y se recuesta un poco? Yo le llevo una taza 
de té caliente y unas tostadas y asi no le van a dar ganas de golpear puertas o de 
maldecir. 
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—Susan, usted es un alma buena... juna joya!... pero Susan, seria un alivio poder 
decir una vez, despacito, por lo baj o una... 

—Ya le traigo una bolsa de agua caliente para los pies, ademås —volvio a 
interrumpir Susan, resuelta—, y asl no va a sentir que necesita decir esa palabra que 
estå pensando, senorita Oliver, se lo puedo asegurar. 

—Bueno, voy a hacer un intento con la bolsa de agua caliente primero —dijo la 
senorita Oliver, arrepentida de sus bromas y desaparecio escaleras arriba. Susan 
meneo la cabeza con preocupacion mientras llenaba la bolsa. La guerra estaba 
afectando los niveles de comportamiento de los suyos. Era lamentable. La senorita 
Oliver habla llegado al borde de lo profano. 

«Hay que sacarle la sangre de la cabeza —se dijo Susan—, y si con esta bolsa no 
tengo suerte, voy a recurrir a una cataplasma de mostaza». 

Gertrude recobro las fuerzas y siguio adelante. Lord Kitchener se marcho a 
Grecia, donde Susan predijo que Constantino iba a experimentar un cambio de 
actitud. Lloyd George comenzo a fastidiar a los Aliados respecto de los equipos y 
armamentos y Susan vaticino que todavla no habla dicho todo lo que tema que decir. 
Los valientes soldados australianos y neozelandeses se retiraron de Gallipoli y Susan 
aprobo el movimiento, pero con reservas. Comenzo el sitio de Kut-al-Amara y Susan 
desplego sus mapas de la Mesopotamia e insulto a los turcos. Henry Ford partio para 
Europa y Susan lo critico con sarcasmo. Sir John French fue reemplazado por Sir 
Douglas Haig y Susan opino que era mala politica cambiar de caballo en mitad de la 
batalla. No se le escapaba ni un solo movimiento de reyes, alfiles y peones de la gran 
partida de ajedrez a pesar de que poco tiempo atrås solo habia leido los Apuntes de 
Glen St. Mary. 

—En una época —se lamentaba—, no me importaba nada que pasara fuera de la 
isla Principe Eduardo, y ahora me preocupa hasta el dolor de muelas de un rey de 
Rusia o China. Es cierto que es un beneficio para la mente, como dijo el doctor, pero 
perjudica los sentimientos. 

Cuando liego la Navidad otra vez, Susan no dej 6 ningun lugar vacante en la mesa. 
Dos lugares vados ya eran demasiado, sobre todo para Susan que en septiembre 
pasado habia dicho que en diciembre no habria ninguno. 

Aquella noche, Rilla escribio en su diario: 

Ésta es la primera Navidad que Walter no estå con nosotros. Jern a veces pasaba 
la Navidad en Avonlea, pero Walter siempre estaba. Hoy recibi carta suya y de Ken. 
Todavia estån en Inglaterra pero esperan partir hacia las trincheras muy pronto. 
Cuando lo hagan, supongo que vamos a estar en condiciones de soportarlo. Para mi lo 
mås extrano de todo lo que paso desde 1914, es como hemos aprendido a aceptar 
cosas que nunca hubiéramos aceptado antes... para seguir viviendo como si tal cosa. 
Sé que Jern y Jerry estån en las trincheras... que Ken y Walter van a estar ahi muy 
pronto... que si alguno de ellos no vuelve se me partirå el corazon... pero sigo 
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trabajando y haciendo planes... si y hasta disfruto de la vida de a ratos. Hay 
momentos en que realmente nos divertimos porque, durante ese instante, no 
pensamos en lo que pasa... después nos acordamos... y eso es mås doloroso que estar 
pensåndolo constantemente. 

Hoy fue un dia oscuro, nublado y esta noche, como dice la senorita Oliver, es 
especial para que un novelista se inspire para poner en el papel un asesinato o un 
rapto. Las gotas de lluvia que chorrean por las ventanas parecen lågrimas corriendo 
por la cara y el viento aulla en el monte de arces. 

No fue una linda Navidad en ningun sentido. Nan tema dolor de muelas y Susan, 
los ojos irritados aunque trato de convencernos con artimanas de que no era asi, Jims 
estuvo muy resfriado todo el dia y tengo miedo de que tenga un crup. Ya tuvo crup 
dos veces desde octubre. La primera vez casi me muero del susto porque no estaban 
ni papa ni mama... Papa no estå nunca, creo, cuando se enferma alguien de la casa. 
Pero Susan estuvo fria como un témpano y supo qué hacer con exactitud y para la 
manana Jims ya estaba bien. Ese chico es una cruza entre pato y duende. Tiene un 
ano y cuatro meses, anda por todos lados y dice aigunas palabras. Tiene la manera 
mås simpåtica de llamarme Villa Will. Siempre me recuerda esa noche espantosa, 
absurda y deliciosa cuando Ken vino a despedirse y yo estaba tan furiosa y tan feliz. 
Jims es rosado y blanco y tiene ojos grandes, cabello ondulado y de tanto en tanto le 
descubro un hoyuelo nuevo. Todavia no puedo entender como puede ser la misma 
criatura horrible, amarilla y huesuda que traje aquel dia en la sopera. Nadie sabe nada 
de Jim Anderson. Si no vuelve, me quedaré con Jims para siempre. Aqui todo el 
mundo lo adora y lo malcria... o lo harian si no estuviéramos Morgan y yo para 
impedirlo. Susan dice que es el nino mås inteligente que ha visto en su vida y que 
reconoce al viejo Nick cuando lo ve... esto es porque Jims arrojo al pobre Doc por la 
ventana de arriba una vez. Doc se convirtio en el senor Hyde en su viaje hacia la 
planta baja y aterrizo en un arbusto escupiendo y maldiciendo. Traté de consolar su 
gato interior con un plato de leche pero no quiso nada y se mantuvo en senor Hyde 
por el resto del dia. La ultima travesura de Jims fue la de pintar el almohadon del 
sillon viejo de afuera con caramelo y, antes de que alguien lo descubriera, la senora 
Clow vino a hablar por asuntos de la Cruz Roja y se sento sobre él. Su vestido de 
seda nuevo quedo arruinado y nadie pudo culparla por sentirse humillada. Pero dijo 
tantas cosas desagradables, me dio tantos sermones sobre como debo educarlo y no 
malcriarlo, que casi pierdo los estribos yo también. En realidad, me quedé tranquila 
hasta que se fue y luego estallé. 

«Esa vieja horrible, torpe y gorda», dije, y con qué placer pronuncié cada palabra. 

«Tiene tres hijos en el frente», comento mamå, con aire de reproche. 

«Supongo que eso la disculpa de su falta de educacion», le repliqué. Pero me 
senti avergonzada, porque es cierto que todos sus hijos varones se fueron y ella lo 
sobrelleva con valentia, asi como también es un pilar de la Cruz Roja. Es dificil 
olvidarse de todas las heroinas. De todas maneras, era su segundo vestido de seda en 
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un ano, en un momento en que todos estån ahorrando o ayudando, o por lo menos 
tratan de hacerlo. 

Tuve que volver a sacar mi sombrero de terciopelo verde y usarlo. Traté de usar el 
marinero todo lo que pude. jComo odio el verde! Es tan elaborado y estridente. No 
entiendo como alguna vez pudo haberme gustado. Pero juré que me lo pondrla y asl 
tema que ser. 

Esta manana fuimos con Shirley a la estacion a llevarle una comida especial de 
Navidad a Lunes. Lunes espera y vigila todavia, con mås esperanza y confianza que 
nunca. A veces da vueltas por la estacion y habla con la gente y el resto del tiempo se 
queda quieto, mirando las vlas sin pestanear. No tratamos de llevarlo a casa: sabemos 
que es inutil. Cuando Jern vuelva, Lunes vendrå con él; y si Jern... no vuelve mås... 
Lunes seguirå esperando all! mientras siga latiendo su valiente corazon de perro. 

Anoche vino Pred Arnold. Cumplio dieciocho en noviembre y se alistarå tan 
pronto su madre se recupere de una operacion. Ultimamente viene muy seguido por 
aqul y, a pesar de que me cae bien, me pone un poco incomoda porque tengo miedo 
que piense que siento algo por él. No puedo decirle nada sobre Ken... después de 
todo ^qué le dirla si no hay nada que contar? Pero no puedo mostrarme distante ni 
fria porque se estå por ir y eso me afecta. Es raro. Me acuerdo que pensaba que seria 
divertido tener docenas de pretendientes... y ahora me hago un problema tremendo 
porque dos son demasiados. 

Estoy aprendiendo a cocinar. Susan me ensena. Hace mucho que queria aprender; 
no, tengo que ser franca: Susan trata de ensenarme, que es algo totalmente diferente. 
No tema mucho éxito conmigo y estaba desanimada. Pero desde que los chicos se 
fueron quiero hacer tortas y ese tipo de cosas para ellos, asl que empecé otra vez y 
para mi sorpresa lo estoy haciendo bien. Susan dice que el secreto estå en contener la 
boca y papå dice que es mi subconsciente y que ahora si tengo ganas de aprender. 
Creo que los dos tienen razon. Y ahora sé dos recetas de torta. Me puse un poco 
ambiciosa la semana pasada y traté de hacer bombas de crema, pero fue un terrible 
fracaso. Salieron del horno chatas como monedas. Crei que al rellenarlas con la 
crema se inflarian un poco pero no fue asi. Creo que Susan se sintio bien por dentro. 
Ella es toda una campeona haciendo bombas de crema asi que le doleria mucho que 
alguien la igualara en esa tarea. Me pregunto si no me habrå dado mal las 
instrucciones; no, no la creo capaz de semejante cosa. 

Hace algunos dias Miranda Pryor paso una tarde conmigo ayudåndome a recortar 
unas prendas para la Cruz Roja conocidas por el encantador nombre de «camisas para 
insectos». Susan dice que ese nombre no es decente y yo sugeri que las llamåramos 
«camisetas para piojos», que es una version del viejo Sandy. Pero ella movio la 
cabeza y le comento a mi madre mås tarde que, en su opinion, ni piojos ni camiseta 
eran palabras que debian pronunciar ninas de mi edad. Se espanto, en especial cuando 
Jern en la ultima carta le escribio a mamå: «Dile a Susan que esta manana hice un 
buen recuento de piojos jy me encontré cincuenta y tres!». Susan se puso verde. 
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«Querida senora, cuando yo era joven, si alguna persona tenia la desgracia de 
encontrarse con... esos insectos... lo mantema en secreto lo mås posible. Perdone mi 
mentalidad estrecha, pero sigo pensando que es mejor no mencionar semejantes 
cosas». 

Mientras trabajåbamos con las camisas, Miranda tomo confianza y me conto que 
se siente muy, pero muy mal. Estå comprometida con Joe Milgrave y Joe se enrolo en 
octubre y se estå entrenando en Charlottetown desde entonces. El padre de Miranda 
se puso furioso cuando Joe se enrolo y le prohibio a Miranda todo tipo de 
comunicacion con él. Pobre Joe, espera partir para Europa en cualquier momento y 
quiere que Miranda se case con él antes de irse, es decir que hubo comunicacion entre 
ellos a pesar de lo que dijo Patillas-en-la-Luna. Miranda quiere casarse pero no puede 
y eso le desgarra el alma. 

«^Por qué no te escapas y te casas?», le dije. No senti ningun cargo de conciencia 
por el consejo. Joe Milgrave es una persona excelente y el senor Pryor le habia 
tornado cierto carino hasta que comenzo la guerra, de manera que sabia que Patillas la 
perdonaria después de un tiempo cuando quiera que su ama de liaves vuelva a casa. 
Pero Miranda movio la cabeza de cabello brillante con tristeza. 

«Joe me lo pidio pero no puedo. Las ultimas palabras de mi madre en su lecho de 
muerte fueron: "Nunca, nunca te fugues de casa, Miranda" y yo se lo prometi». 

La madre de Miranda murio hace dos anos, y parece que, segun Miranda, su 
mamå y su papå se fugaron para casarse. Imaginarme a Patillas-en-la-Luna como el 
héroe de semejante aventura estå fuera de mis posibilidades. Pero la cosa fue asi y la 
senora Pryor vivio para arrepentirse. Su vida junto al senor Pryor fue muy dura y 
siempre creyo que lo que le pasaba era el castigo por haberse escapado con él. Por 
eso hizo prometer a Miranda que ella nunca haria una cosa asi por ninguna razon 
posible. 

Por supuesto que no se puede instigar a una chica a que rompa la promesa hecha a 
su madre moribunda, asi que no se me ocurrio otra cosa que decirle que se casara con 
Joe cuando el chico fuera a su casa y su padre no estuviera alli. Pero Miranda dijo 
que eso no se podia organizar. Su papå parecia sospechar que ella planeaba algo por 
el estilo porque nunca se iba por mucho tiempo y, por supuesto, Joe no podia 
conseguir una licencia en tan poco tiempo. 

«No, tengo que dejar que Joe se vaya y allå lo van a matar... sé que es asi... y se 
me va a romper el corazon», dijo Miranda, mientras que las lågrimas corrian por sus 
mej illas copiosamente y salpicaban las camisas para piojos. 

Escribo asi, no por falta de compasion por la pobre Miranda sino porque he 
tornado la costumbre de dar a las cosas un cariz comico; cuando escribo a Jern, a 
Walter y a Ken, lo hago para hacerlos reir. Realmente me dio pena Miranda, tan 
enamorada de Joe y profundamente avergonzada de los sentimientos progermanos de 
su padre. Y creo que ella lo sabia porque dijo que queria contarme todo porque este 
ultimo tiempo noto que yo me preocupaba por su situation. Sé bien que yo 
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acostumbraba ser una criatura egoista, despreocupada... me acuerdo de como era y 
me da vergiienza, asi que creo que no soy tan mala como antes. 

Ojalå pudiera ayudar a Miranda. Seria muy romåntico planear una boda de guerra 
y me encantaria poder darle una leccion a Patillas-en-la-Luna. Pero por el momento 
el oråculo no ha dicho una palabra. 
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18. Una boda de guerra 


—Le voy a decir una cosa, mi querido doctor —dijo Susan, pålida de ira—: 
Alemania ha llegado al extremo del ridiculo. 

Estaban todos en la cocina de Ingleside. Susan preparaba unos bizcochos para la 
cena. La senora Blythe estaba haciendo un budin para Jem y Rilla acomodaba 
golosinas para Ken y Walter... alguna vez habian sido Walter y Ken en sus 
pensamientos, pero casi inconscientemente habia cambiado y el nombre de Ken ahora 
iba primero. También estaba la prima Sophia, tejiendo. 

La pacifica escena se vio interrumpida por la aparicion del doctor, furioso y 
excitado por causa del incendio del edificio del Parlamento de Ottawa. Y Susan, 
automåticamente, se contagio de su furia y su excitacion. 

—iQué harån después estos hunos? —quiso saber—. jVenir hasta aqui e 
incendiar el edificio de nuestro Parlamento! ^Se ha visto alguna vez semejante cosa? 

—No sabemos todavia si los alemanes son los responsables del asunto —senalo 
el doctor, con la seguridad de que si lo eran—. Los incendios existen y no hacen falta 
ellos para causarlos. La semana pasada se incendio el granero del tio Mark 
MacAllister. No creo que puedas acusar de ello a los alemanes, Susan. 

—Por cierto, querido doctor, no sé —replico Susan, moviendo la cabeza con aire 
importante—. Patillas-en-la-Luna estuvo alli ese mismo dia. El incendio empezo 
media hora después de que se fue él. Hasta alli, los hechos... pero yo personalmente 
no acusaria a un ministro presbiteriano de håber incendiado el granero de nadie sin 
tener pruebas de ello. Sin embargo, todo el mundo sabe que también se enrolaron los 
dos muchachos del tio Mark y que el mismo tio Mark da conferencias en las 
reuniones de reclutamiento. Asi que no hay duda de que Alemania estå ansiosa por 
vengarse de él. 

—Yo no seria capaz de hablar en una reunion de reclutamiento —declaro, 
solemne, la prima Sophia—. Mi conciencia no me permitiria invitar a los hijos de 
otras mujeres a asesinar y ser asesinados. 

—^No podrias? —pregunto Susan—. Mira, Sophia Crawford, después de saber 
que en Polonia ya no quedan ninos de menos de ocho anos, siento que seria capaz de 
convocar a cualquiera para ir a pelear. Piensa en eso, Sophia Crawford —continuo, 
amenazåndola con el dedo—. jNi-un-solo-nino-de-menos-de-ocho-anos! 

—Supongo que los alemanes los tienen a todos —suspiro la prima Sophia. 

—Bueno... no —respondio de mala gana, como si odiara admitir que podia 
existir crimen del que los hunos no fuesen los responsables—. Que yo sepa, los 
alemanes todavia no se convirtieron en canibales. Deben de haberse muerto de 
inanicion y de abandono, las pobres criaturitas. Eso es asesinato, prima Sophia. El 
solo hecho de pensarlo me amarga cada mordisco que doy. 

—Me dijeron que a Fred Carson, de Lowbridge, le otorgaron una Medalla por 
Actuacion Sobresaliente —acoto el doctor, por encima del diario local que leia. 
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—Si, me enteré la semana pasada —dijo Susan—. Es mensajero de su batallon y 
parece que demostro un valor extraordinario. La carta, donde contaba todo a sus 
familiares, liego cuando la vieja abuela Carson estaba en su lecho de muerte. Le 
quedaban unos pocos minutos de vida y el ministro episcopal le pregunto si no le 
gustaria que rezara. «Ah, si, si, puede rezar», dijo con impaciencia; era una santa... 
siempre con buen ånimo... «Puede rezar, pero, por favor, hågalo en voz baja y no me 
perturbe. Quiero pensar en esta espléndida noticia y no me queda mucho tiempo para 
hacerlo». Asi era Almira Carson de pies a cabeza. Pred era la luz de sus ojos. Con sus 
setenta y cinco anos no se le conoce una sola cana, dicen. 

—A proposito, eso me recuerda... que esta manana me encontré una cana, la 
primera —comento la senora Blythe. 

—Yo la habia notado hace tiempo, mi querida senora, pero no dije una palabra. 
Me dije a mi misma: «Bastante tiene que soportar la senora». Pero ahora que ya la 
vio, permitame decirle que las canas son simbolo de dignidad. 

—Me estoy poniendo vieja, Gilbert —bromeo Ana con tristeza—. La gente ya 
empieza a decirme que me mantengo joven. Eso no te lo dicen cuando joven. Pero 
esa cana no me preocupa, nunca me gusto ser pelirroja. 

La senorita Oliver levanto la vista de su libro y pregunto: 

—^Notaron lo distante que parece todo lo que se escribio antes de la guerra? A 
uno le parece estar leyendo algo tan antiguo como la Iliada. Estuve releyendo este 
poema de Wordsworth que tienen que preparar los alumnos del ultimo ano. Esa calma 
y reposo tan clåsicos, la belleza de los versos, parecen venir de otro planeta y nada 
tienen que ver con la confusion actual de este mundo. 

—Lo unico que me reconforta leer en este momento es la Biblia —comento 
Susan, poniendo en el horno los bizcochos—. Hay muchisimos pårrafos que 
describen fielmente a los hunos. El viejo Sandy afirma que no hay duda de que el 
Kåiser es el Anticristo del que se habia en el Apocalipsis. Pero yo no liego a tanto; en 
mi modesta opinion, querida senora, pienso que seria demasiado honor para él. 

Una manana muy temprano, dias mås tarde, Miranda Pryor liego hasta Ingleside 
con el pretexto de la costura para la Cruz Roja; pero, en realidad venia a compartir 
con la compasiva Rilla los problemas que no podia soportar sola. Trajo consigo a su 
perro, un animalito sobrealimentado y de patas chuecas que le habia regalado Joe 
Milgrave. El senor Pryor no sentia carino por los perros, pero como en aquellos 
tiempos veia a Joe como un buen aspirante a la mano de su hija, le permitio 
quedårselo. Miranda estaba tan agradecida que, para complacer a su padre, le puso el 
nombre de su idolo politico, el gran caudillo liberal Sir Wilfrid Laurier... titulo que 
pronto quedo reducido a Wilfy. Sir Wilfrid fue creciendo y poniéndose cada vez mås 
gordo; Miranda lo malcriaba absurdamente y nadie lo queria. Rilla, en especial, lo 
odiaba porque le gustaba echarse patas para arriba para invitar a que le hicieran 
cosquillas en la barriga. Cuando vio que Miranda tema aspecto de håber llorado toda 
la noche, la invito a subir a su cuarto para que le contara el problema, pero ordeno a 
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Wilfrid que se quedara abaj o. 

—,|No lo dejas subir? —pregunto Miranda con melancolia—. El pobre Wilfy no 
va a molestar, te lo aseguro... le limpié con tanto cuidado las patas antes de entrar... 
Se siente muy mal cuando lo dej o solo en un lugar desconocido... y pronto serå... lo 
unico que me... recuerde a... Joe. 

Rilla se dio por vencida y Sir Wilfrid, con la cola enroscada con aire impertinente 
sobre el lomo manchado, subio triunfante las escaleras delante de ellas. 

Miranda empezo a sollozar: 

—Ay, Rilla, estoy tan triste. No sé como empezar a contarte lo mal que me siento. 
De verdad, tengo destrozado el corazon. 

Rilla se sento en el sofå junto a Miranda. Sir Wilfrid acomodo sus ancas frente a 
ellas, saco la lengua roja e impertinente y escucho. 

—dCuål es el problema, Miranda? 

—Joe llega esta noche, es su ultima licencia. Recibl una carta suya el såbado, por 
intermedio de Bob Crawford, ya sabes, por papå... y ay, Rilla, se queda solamente 
cuatro dias... el viernes a la manana tiene que irse... y quizå no lo vea nunca mås. 

—^Todavia quiere casarse contigo? 

—Ah, si. En la carta me suplica que me fugue con él y nos casemos. Pero yo no 
puedo hacerlo, Rilla, ni siquiera por Joe. Lo unico que me reconforta es saber que 
voy a verlo un rato manana a la tarde. Papå se tiene que ir a Charlottetown por 
trabajo. Por lo menos vamos a tener una buena charla de despedida. Pero... ay, 
después, Rilla... Sé que papå no me permitirå ir a la estacion a despedirlo el viernes a 
la manana. 

—por qué no se casan tu y Joe manana a la tarde en casa? —pregunto Rilla. 

Miranda, asombrada, trago un sollozo y casi se ahogo. 

—Pero, pero... eso es imposible, Rilla. 

—^Por qué? —inquirio la organizadora de la Cruz Roja Juvenil y transportadora 
de bebés en soperas. 

—Porque... bueno... porque nunca pensamos en eso... Joe no tiene licencia... yo 
no tengo vestido... no podria casarme de negro... yo... yo... tu... tu... —Miranda se 
desmorono por completo. Sir Wilfrid al verla tan desesperada, echo la cabeza para 
atrås y emitio un aullido melancolico. 

Rilla Blythe penso por unos minutos con intensidad y con rapidez. Luego dijo: 

—Miranda, mira, si te pones en mis manos, para las cuatro de la tarde de manana, 
vas a estar casada con Joe. 

—No, no podrias. 

—Claro que si. Pero tienes que hacer exactamente lo que te diga. 

—Ay... no sé... papå me va a matar... 

—Tonterias. Se va a enojar muchisimo, eso si. ^Pero le tienes mås miedo a la 
rabia de tu padre que a no volver a ver a Joe nunca mås en la vida? 

—No —respondio Miranda con repentina firmeza—. Es cierto. No. 
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—Entonces, ^vas a hacer lo que yo te diga? 

—Si. 

—Bueno, entonces comunicate con Joe por larga distancia y dile que consiga una 
licencia y que luego te llame. 

—Ay, no podria —respondio Miranda horrorizada—, seria tan... tan... 
indecoroso. 

Rilla apreto los dientes blancos. «Dios me dé paciencia» penso, y después dijo: 

—Entonces lo llamo yo. Mientras tanto, ve a tu casa y prepara todo lo que 
puedas. Cuando te llame para que vengas a ayudarme con la costura, hazlo de 
inmediato. 

Apenas se fue Miranda, pålida, asustada pero desesperadamente resuelta, Rilla 
pidio una llamada a Charlottetown. Se la dieron con tanta rapidez que penso que era 
una senal de la Providencia de que estaba haciendo lo correcto, pero le costo mås de 
una hora dar con Joe Milgrave en el campamento. Mientras tanto, caminaba 
impaciente y rezaba para que cuando tuviera a Joe en la linea no lo escuchara nadie 
que pudiera irle con el cuento a Patillas-en-la-Luna. 

—,Æres tu, Joe? Habla Rilla Blythe... Rilla... Rilla... ay, no importa. Escucha 
esto. Antes de venir para casa esta noche tienes que conseguirte una licencia 
matrimonial... si... de matrimonio... y un anillo de bodas. ^Entendiste bien? ^De 
acuerdo? Muy bien, pero hazlo porque es tu unica oportunidad. 

Desbordada por su triunfo —su peor miedo era no conseguir hablar con Joe a 
tiempo—, Rilla llamo a Miranda. Esta vez no tuvo tanta suerte porque fue Patillas-en- 
la-Luna el que atendio. 

—^Hablo con Miranda?... ah, senor Pryor. Bueno, senor Pryor, ^seria tan amable 
de decirle a Miranda que venga esta tarde a casa para ayudarme con la costura? Es 
muy importante... en serio, no es que quiera molestarlo pero es necesario. Ay... 
muchas gracias. 

El senor Pryor estuvo de acuerdo, se lo oia un poco desconforme, pero estuvo de 
acuerdo... no queria que el doctor Blythe se ofendiera y sabia que si no le permitia a 
Miranda colaborar con la Cruz Roja no seria bien visto por la opinion publica de 
Glen. Rilla fue hasta la cocina y cerro todas las puertas con una expresion tan 
misteriosa que Susan se alarmo. Luego dijo solemne: 

—£Susan, puedes hacer una torta de bodas esta tarde? 

—^Una torta de bodas? —Susan quedo pasmada. Tiempo atrås, Rilla habia traido 
su bebé de guerra, sin aviso previo. ^Estaria por hacer lo mismo, pero esta vez con un 
marido? 

—Si, una torta de bodas... una para chuparse los dedos, Susan. Una hermosa torta 
con ciruelas, ralladura de limon, huevos y todo. Y hay otras cosas que hacer. Manana 
de manana te ayudo, esta tarde tengo que hacer un vestido de novia y el tiempo es 
oro, Susan. 

Susan liego a la conclusion de que estaba demasiado vieja para someterse a 
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semej ante estado de alarma. 

—<iCon quién vas a casarte, Rilla? —pregunto con un hilo de voz. 

—Pero Susan, querida. Yo no soy la novia feliz. Es Miranda Pryor que se casarå 
con Joe Milgrave manana por la tarde cuando se vaya su papa. Un casamiento de 
guerra, Susan. ^No es romåntico y conmovedor? En mi vida estuve tan entusiasmada. 

El entusiasmo pronto se esparcio por todo Ingleside y hasta la senora Blythe y 
Susan se contagiaron. 

—Me pongo a trabajar ya mismo en esa torta —prometio Susan, mirando el reloj 
—. Querida senora, ^podria usted juntar la fruta y batir los huevos? Asi yo podria 
poner la torta en el horno antes de la noche. Manana podemos hacer las ensaladas y 
todo eso. Yo haria cualquier cosa para vencer a Patillas-en-la-Luna, incluso trabajar 
toda la noche. 

Miranda liego llena de lågrimas y sin aliento. 

—Tenemos que arreglar mi vestido blanco —dijo Rilla—. Te quedarå muy lindo 
con algunos retoques. 

Y pusieron manos a la obra; cortaron, probaron, hilvanaron, cosieron como si 
fuera asunto de vida o muerte. A puro esfuerzo terminaron el vestido a las siete de la 
tarde y Miranda se lo probo en el cuarto de Rilla. 

—Es muy bonito... pero... si pudiera tener un velo —suspiro Miranda—. 
Siempre sone con tener un hermoso velo blanco el dia de mi boda. 

Evidentemente, hay un hada madrina para las novias de la guerra. 

Se abrio la puerta y aparecio la senora Blythe con una tela livianisima. 

—Querida Miranda, quiero que manana te pongas el velo que usé en mi 
casamiento. Me lo puse hace veinticuatro anos en Tejas Verdes. Fui la novia mås feliz 
del mundo y usar el velo de una novia feliz trae suerte, dicen. 

—Ay, es usted tan dulce, senora Blythe —dijo Miranda con las lågrimas a punto 
de brotar de nuevo. 

Le probaron el velo y lo drapearon. Susan entro para hacer su comentario pero no 
se atrevio a quedarse. 

—Tengo la torta en el horno —dijo— y estoy en alerta. La noticia de la noche es 
que el Gran Duque ha tornado Erzerum. Es un disgusto para los turcos. Ojalå tuviera 
la oportunidad de decirle al Zar que cometio un error al rechazar a Nicolås. 

Susan desaparecio escaleras abajo para volver a la cocina; se escucho un golpe 
fuerte y luego un alarido penetrante. Todos corrieron hacia alli: el doctor y la senorita 
Oliver, la senora Blythe, Rilla, Miranda con el velo puesto. Susan estaba sentada con 
toda su humanidad en el medio del suelo de la cocina con cara aturdida, 
desconcertada, mientras Doc —que por supuesto estaba encarnado en Hyde— miraba 
desde el aparador, con el lomo arqueado, los ojos como llamaradas y la cola que 
pareda medir el triple de su tamano. 

—Susan, ^qué paso? —grito la senora Blythe alarmada—. ^Te caiste? ^Te 
lastimaste? 
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Susan se incorporo. 

—No —dijo, sombria—. No me lastimé, aunque estoy toda destartalada. No se 
asusten. Y en cuanto a lo que paso... traté de patear a ese maldito gato con los dos 
pies, eso fue lo que paso. 

Todos rieron a carcajadas. El doctor, casi sin aliento, le dijo: 

—Ay, Susan, Susan. Y pensar que nunca crel que te escucharia maldecir alguna 
vez. 

—Siento mucho —respondio ella, apenada— haberlo hecho frente a dos 
jovencitas. Pero dije que esta bestia es maldita y maldita es. Le pertenece al viejo 
Nick. 

—^Te parece que uno de estos dias va a desaparecer de golpe dej ando un olor a 
azufre en el aire, Susan? 

—Pronto va a volver al lugar que le corresponde, denlo por cierto —replico 
Susan de malhumor y se acerco hasta el horno sacudiendo sus huesos—. Supongo 
que semejante golpe habrå movido la torta, y saldrå pesada como plomo. 

Pero no. La torta tema todo lo que una torta de bodas debe tener y Susan le hizo 
una cobertura hermoslsima. Al dia siguiente Susan y Rilla trabajaron hasta el 
mediodla haciendo delicados bocaditos y, tan pronto como Miranda aviso que su 
padre habla salido, empacaron todo en un gran canasto y lo llevaron a casa de los 
Pryor. Joe liego con su uniforme y acompanado por quien seria su padrino de bodas, 
el sargento Malcolm Crawford. La gente era bastante, toda la gente de la rectoria y de 
Ingleside, y cerca de una docena de parientes de Joe, incluyendo a su mama, la senora 
del fallecido Angus Milgrave, como la llamaban para diferenciarla de otra senora 
cuyo Angus estaba vivo. La senora del fallecido Angus tema una expresion que 
mostraba cierta desaprobacion, pareda no entusiasmarle mucho esta alianza con la 
casa de Patillas-en-la-Luna. 

Asl fue como Miranda Pryor se caso con el soldado Joseph Milgrave antes de su 
partida. Tendria que håber sido un casamiento romåntico, pero no lo fue. Habia 
demasiados factores en contra del romanticismo, Rilla tuvo que admitirlo. En primer 
lugar, Miranda, a pesar del vestido y el velo, fue una novia de rostro aplanado, comun 
y poco interesante. En segundo lugar, Joe lloro amargamente durante toda la 
ceremonia, y eso irrito a Miranda sin razon. Mucho tiempo después, ella comentaria a 
Rilla: 

—Senti la necesidad de decirle alli mismo que si lo ponia tan mal el hecho de 
casarse conmigo, no tema por qué hacerlo. Pero luego él me explico que estaba triste 
porque tema que dej arme tan pronto. 

En tercer lugar, Jims, que siempre se comportaba tan bien en publico, tuvo un 
ataque de vergiienza y malhumor y no hizo mås que gritar «Willa» durante toda la 
ceremonia. Nadie queria llevårselo afuera porque no querian perderse la boda, asi que 
Rilla, que era madrina, tuvo que tenerlo en brazos todo el tiempo. 

En cuarto lugar, a Sir Wilfrid Laurier le dio un ataque. Sir Wilfrid estaba 
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atrincherado en un rincon del salon detrås del piano de Miranda. Comenzo a hacer los 
ruidos mås extranos y espantosos. Comenzo con una especie de tos espasmodica, 
siguio con un gorgoteo horripilante y termino con un aullido estrangulado. Nadie 
pudo olr una sola palabra de lo que deria el senor Meredith excepto en los pocos 
momentos en que Sir Wilfrid paraba para respirar. Nadie miraba a la novia, excepto 
Susan, que no podla sacar sus ojos fascinados de la cara de Miranda... todos los 
demås estaban mirando al perro. Miranda no habla dej ado de temblar por el 
nerviosismo, pero en cuanto Sir Wilfrid comenzo su actuacion, se olvido de todo. Lo 
unico que pensaba era que su querido perro se estaba muriendo y ella no podla correr 
hacia él. Nunca recordo ni una palabra de la ceremonia. 

Rilla, que a pesar de Jims hizo lo que pudo para tener un aspecto absorto y 
romåntico como debe tener una madrina de guerra, se tuvo que dar por vencida y 
concentro sus energias en digerir las inoportunas ganas de reir. No se atrevio a mirar 
a nadie, mucho menos a la senora del fallecido Angus por temor a que la risa 
contenida estallara en una carcajada poco digna de una jovencita como ella. 

Y por fin se casaron, y tuvieron su cena de bodas en el comedor, una cena tan 
abundante y generosa como si fuera producto de un mes de labor. Todos habian 
llevado algo: la senora del fallecido Angus, un pastel de manzana que coloco sobre 
una silla, para luego sentarse sobre él, distraida. Ni su humor ni su vestido negro 
mejoraron desde ese momento, pero nadie echo de menos el pastel durante la fiesta y 
la senora del fallecido Angus se lo pudo llevar de vuelta a su casa. Por lo menos no se 
lo arrojarian a los cerdos del pacifista de Patillas-en-la-Luna. 

Esa noche el senor y la senora Milgrave, acompanados por el ya recuperado Sir 
Wilfrid, partieron hacia el faro de Cuatro Vientos, que estaba a cargo del tio de Joe, 
para una corta luna de miel. Una Meredith, Rilla y Susan lavaron los platos, 
ordenaron y dejaron sobre la mesa una cena fria y la nota compasiva que le escribio 
Miranda a su padre. Volvieron caminando a casa cuando el mistico velo sonoliento y 
encantado del atardecer invernal se envolvia sobre Glen. 

—A mi no me hubiera importado ser una novia de la guerra —comento Susan, 
poniéndose sentimental. 

Rilla se sentia aplastada, tal vez por el contraste ante la excitacion y el apuro de 
las ultimas treinta y seis horas. Estaba un poco desilusionada: todo el asunto habia 
resultado tan ridiculo, y Miranda y Joe tan lacrimogenos y vulgares. 

—Si Miranda no le hubiese dado semej ante cena a su perro no le habria dado ese 
ataque —dijo con rabia—. Yo se lo adverti... pero ella dijo que no iba a dejar al 
pobre perro muerto de hambre... que pronto seria lo unico que le quedaria, etcetera. 
Me dieron ganas de zamarrearla. 

Susan comento: 

—El padrino estaba mås emocionado que el novio. Le dijo a Miranda que 
deseaba que dias como éste se repitieran para ellos. Ella no parecia muy contenta, 
bueno, quizås era por las circunstancias. 
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—Bueno —continuo Rilla—, igualmente pienso escribir un informe detallado 
sobre esto a los muchachos. Jem se morirå de risa cuando le cuente sobre el 
espectåculo que dio Sir Wilfrid. 

Pero, asi como Rilla se sintio desilusionada por el casamiento de guerra, también 
comprobo que todo habia salido a la perfeccion el viernes a la manana cuando 
Miranda se despidio de su marido en la estacion de Glen. El amanecer tema una 
blancura como de perlas y era transparente como un diamante. Mås atrås, el 
aromåtico bosquecito de pinos estaba cubierto de neblina y escarcha. La luna fria del 
amanecer colgaba sobre los campos nevados hacia el oeste mientras por encima, los 
arces de Ingleside brillaban con los hilos dorados del sol que salia. Joe tomo en sus 
brazos a su mujercita pålida y ella apreto la cara contra la de él. Rilla contuvo la 
emocion. Ya no importaba que Miranda fuese insignificante, comun y desabrida. Ya 
no importaba que fuera la hija de Patillas-en-la-Luna. Lo unico importante era la 
expresion de éxtasis y de sacrificio que teman sus ojos, la llama perpetua y sagrada 
de devocion, lealtad y coraje que ella juro mantener viva en silencio, como miles de 
otras mujeres que teman a sus hombres en el frente occidental. 

Rilla se retiro del lugar; no habia que interrumpir semejante momento. Lue hasta 
el final de la plataforma donde estaban echados Sir Wilfrid y Lunes, miråndose 
mutuamente. 

Sir Wilfrid le decia con aire superior: 

—^Por qué frecuentas este cobertizo viejo cuando podrias estar echado sobre la 
alfombra frente al hogar de Ingleside y disfrutar de la vida? ^Es una pose? una 
idea fija? 

Alo que Lunes respondio laconicamente: 

—Tengo una cita. 

Cuando el tren se fue, Rilla se reunio con la pequena y temblorosa Miranda. 

—Bueno —dijo ella—, se ha ido y quizå no vuelva jamås... pero yo soy su mujer 
y voy a ser digna de él. Me voy a casa. 

—^No te parece que seria mejor que vinieras a casa conmigo? —pregunto Rilla. 
Nadie sabia todavia como habia tornado la noticia el senor Pryor. 

—No. Si Joe puede enfrentar a los hunos, yo puedo enfrentarme a mi padre — 
declaro Miranda con osadia—. La mujer de un soldado no puede ser cobarde. Vamos 
Wilfy. Me voy a casa aunque tenga que aguantar lo peor. 

Pero no hubo nada demasiado espantoso que enfrentar. Es probable que el senor 
Pryor hubiera pensado que las amas de liaves eran dificiles de conseguir y que 
Miranda tendria muchos hogares de los Milgrave donde ir a vivir; o que habia algo 
llamado asignacion por separacion. De todas maneras, a pesar de que le dijo que 
habia actuado como una tonta y que se arrepentiria de por vida, eso fue todo. Lue asi 
que la senora Mil grave se puso el delantal y empezo a trabajar como siempre. Sir 
Wilfrid Laurier, mientras tanto, se durmio pensando que un faro como residencia de 
invierno no le merecia una buena opinion y que se sentia agradecido por håber 
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terminado con las bodas de guerra. 
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19. «No pasarån» 


Una manana gris y fria de febrero, Gertrude Oliver se desperto con un escalofrio, 
entro en la habitacion de Rilla y se acosto en la cama junto a ella. 

—Rilla... tengo miedo... estoy asustada como un bebé... tuve otro de esos 
suenos extranos. Nos espera algo terrible... lo sé. 

—iQué sono? 

—Estaba de pie sobre los escalones de la galeria, igual que en aquel sueno que 
tuve la noche anterior al baile en el faro y se acercaba desde el este una gigantesca 
nube negra hinchada de truenos. Yo veia la sombra corriendo delante de ella y cuando 
me envolvio, me estremeci con un frio helado. Luego se desato la tormenta... era 
terrible... relåmpagos y truenos aterradores, torrentes de lluvia. Me volvi asustada y 
traté de buscar refugio y en ese instante, un hombre, un soldado con uniforme de 
oficial del ejército francés, trepo corriendo los escalones y se detuvo junto mi en el 
umbral. Tema el uniforme empapado en sangre con una herida en el pecho, pareda 
debil y exhausto; pero su rostro pålido estaba tenso y los ojos le ardian bajo la frente 
demacrada. «No van a pasar», dijo en una voz baja y vehemente que oi perfectamente 
por encima del rugido de tormenta. Y entonces me desperté. Rilla, tengo miedo... la 
primavera no traerå el Gran Avance que hemos estado esperando; lo que va a venir es 
un golpe terrible para Francia. Estoy segura. Los alemanes tratarån de abrirse paso 
por aigun lado. 

—Pero el soldado le dijo que no pasarian —objeto Rilla. 

Jamås tomaba en broma los suenos de Gertrude, ella no era el doctor. 

—No sé si era una profecia o pura desesperacion. El horror de ese sueno me 
oprime con mano de hielo. Creo que vamos a necesitar valentia, mås de la que 
tuvimos hasta ahora. 

El doctor Blythe rio al escuchar el cuento durante el desayuno... pero jamås 
volvio a tomar a la chacota los suenos de la senorita Oliver: ese dia trajo la noticia del 
comienzo de la ofensiva de Verdun y de alli en adelante, durante toda la hermosa 
primavera, la familia de Ingleside vivio sumida en el temor. Habia dias en que 
aguardaban el final con desesperanza mientras los alemanes se acercaban mås y mås 
a la valiente barrera de una Francia desesperada. 

—Si los alemanes toman Verdun, el espiritu de Francia se va a quebrar para 
siempre —dijo la senorita Oliver con amargura. 

—Pero no van a tomarlo —objeto Susan, que habia perdido el apetito por temor a 
la toma—. En primer lugar, usted lo sono, sono lo que los franceses estån diciendo 
ahora antes de que se conocieran sus palabras: ellos dicen que los alemanes no 
pasarån. Le aseguro, mi querida senorita Oliver, que cuando lei eso en el diario y me 
acordé de su sueno, me recorrio un escalofrio de temor. Parecen los tiempos biblicos, 
cuando la gente sonaba asi con frecuencia. 

—Lo sé... lo sé —asintio Gertrude, caminando de un lado a otro con paso 
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inquieto—. Me aferro a una fe persistente en mi sueno, si, pero cada vez que llegan 
malas noticias... la pierdo. Luego me digo que es «mera coincidencia», «memoria 
subconsciente» y todo eso. 

—No veo como la memoria puede recordar algo antes de que el otro lo diga — 
insistio Susan—, aunque por supuesto, no soy una persona culta, como usted o el 
doctor. Y creo que es mej or asi, si la cultura hace que algo tan simple como eso 
resulte dificil de creer. Pero en cualquier caso, no es necesario preocuparse por 
Verdun, aunque caiga en manos de los hunos. Joffre afirma que no tiene significacion 
desde un punto de vista militar. 

—Es el viejo consuelo. Ya me lo dijeron demasiadas veces, cada vez que surgen 
dificultades oigo las mismas palabras —replico Gertrude—. Ya no me hace efecto. 

—^Alguna vez hubo una batalla como ésta en el mundo? —pregunto el senor 
Meredith una noche a mediados de abril. 

—Es algo tan titånico que escapa a nuestra comprension —acoto el doctor—. 
^Qué eran las luchas homéricas comparadas con esto? Toda la guerra de Troya podria 
pelearse alrededor de un fuerte de Verdun y un corresponsal no le otorgaria mås que 
una frase en el diario. No gozo de la confianza de los poderes ocultos —el doctor 
hizo un guino a Gertrude—, pero tengo la corazonada de que el destino de toda la 
guerra depende de Verdun. Como dicen Susan y Joffre, no tiene importancia militar; 
pero tiene la tremenda importancia de una Idea. Si Alemania triunfa aqui, ganarå la 
guerra. Si pierde, va a perder su suerte. 

—Y va a perder —declaro el senor Meredith con vehemencia—. No se puede 
conquistar una Idea. Francia es una maravilla, eso es seguro. Me parece ver en ella la 
figura blanca de la civilizacion que toma una postura firme contra los poderes negros 
de la barbarie. Pienso que todo nuestro mundo lo ve asi y que por eso esperamos el 
resultado con tanta ansiedad. No es cuestion de que unos pocos fuertes cambien de 
manos ni de que se ganen o pierdan unos kilometros de tierra ensangrentada. 

—Me pregunto —murmuro Gertrude con aire sonador—, si habrå alguna gran 
bendicion, lo suficientemente grande como para valer el precio, como recompensa 
por tanto dolor... ^Les parece que esta agonia con que se estremece el mundo puede 
ser el dolor de parto de una era nueva y maravillosa? es solamente una tonta 
«pelea de hormigas bajo el resplandor de millones y millones de soles»? Pensamos 
con mucha ligereza, senor Meredith, en una calamidad que destruye un hormiguero y 
la mitad de sus habitantes. ^Acaso el Poder que rige el universo nos considera mås 
importantes de lo que nosotros consideramos a las hormigas? 

—Olvida usted —objeto el senor Meredith con un destello en los ojos oscuros— 
que un Poder infinito tiene que ser infinitamente pequeno ademås de infinitamente 
grande. Nosotros no somos ninguna de las dos cosas y, por lo tanto, hay cosas muy 
pequenas y muy grandes que se nos escapan. Para Aquel infinitamente pequeno una 
hormiga es tan importante como un mastodonte. Somos testigos de los dolores de 
nacimiento de una nueva era... pero nacerå debil y llorosa, como todos los seres del 
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mundo. No soy de esos que esperan un nuevo cielo y una nueva tierra como resultado 
inmediato de esta guerra. No es asi como trabaja Dios. Pero no le quepan dudas de 
que trabaja, Miss Oliver y al final Su proposito se cumplirå. 

—Ortodoxo y lleno de sentido comun... ortodoxo y lleno de sentido comun — 
mascullo Susan con gesto aprobador, en la cocina. Le gustaba, de tanto en tanto, ver a 
la senorita Oliver amilanarse ante el ministro. La queria mucho, pero opinaba que a la 
senorita Oliver le gustaba demasiado decir herejias delante de los ministros y se 
merecia que le recordaran cada tanto que esos asuntos estaban fuera de su 
jurisdiccion. 

En mayo, Walter escribio diciendo que le habian otorgado una Medalla D.C. No 
explico por qué, pero los otros muchachos se encargaron de que todo Giean supiera el 
acto de valor realizado por Walter. «En cualquier guerra excepto esta —escribio Jerry 
Meredith—, hubiera significado una V.C. Pero no pueden hacer tan corrientes las 
V.C. como los actos de valor que se realizan aqui a diario». 

—Deberian haberle dado la V.C. —protesto Susan, indignada. No estaba muy 
segura acerca de quién tema la culpa de ese error, pero si se trataba del general Haig, 
comenzaba a dudar seriamente de su capacidad para ser Comandante en jefe. 

Rilla no cabia en si de alegria. Su querido Walter se habia merecido la medalla... 
Walter, a quien alguien habia enviado una pluma blanca a Redmond; habia sido 
Walter el que corrio fuera de la seguridad de las trincheras para arrastrar a un 
companero herido caido en tierra de nadie. jPodia ver su hermoso rostro pålido y sus 
maravillosos ojos en ese momento! jQué honor ser hermana de semej ante héroe! Y él 
ni siquiera se habia molestado en contar lo acontecido. La carta estaba llena de otras 
cosas, cosillas intimas que ambos habian conocido y querido en los tiempos sin nubes 
del siglo anterior. 

Estuve pensando en los narcisos del jardin de Ingleside —escribia Walter—. Para 
cuando recibas esta carta, estarån en flor, agitåndose baj o ese hermoso cielo rosado. 
^Siguen tan brillantes y dorados como siempre, Rilla? Se me ocurre que deberian 
tenirse de rojo sangre... como las amapolas, aqui. 

Hay luna joven esta noche: una cosita delgada, preciosa, plateada que cuelga 
sobre estos pozos de tormento. ^La verås tu también entre los årboles? 

Te mando un poema, Rilla. Lo escribi una noche en la trinchera, a la luz de un 
trozo de vela. Mej or dicho, me vino a la mente alli; no sentia que yo lo estuviera 
escribiendo: algo me utilizaba como instrumento. Tuve esa sensacion un par de veces 
antes, pero nunca tan intensa como esta vez. Fue por eso que lo mandé al Spectator 
de Londres. Lo publicaron y la copia liego hoy. Espero que te guste. Es el unico 
poema que escribi desde que estoy en el extranjero. 

El poema era breve y mordaz. Al cabo de un mes, habia Ile vado el nombre de 
Walter a todos los rincones del globo. En todas partes lo copiaron, en periodicos 
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metropolitanos y pequenos semanarios de pueblos, en editoriales profundos y 
columnas emotivas, en articulos de la Cruz Roja y en propaganda del gobierno. 
Madres y hermanas lloraron sobre los versos, jovenes muchachos se emocionaron 
con ellos; el gran corazon de la humanidad lo tomo como un epltome del dolor, la 
esperanza, la pena, el proposito del poderoso conflicto; cristalizados en tres estrofas 
breves, inmortales. Un muchacho canadiense en las trincheras de Flandes habla 
escrito el gran poema de la guerra. El Gaitero, por el soldado Walter Blythe fue un 
clåsico desde la primera aparicion. 

Rilla lo copio en su diario al comienzo de un relato sobre la dura semana que 
acababa de transcurrir. 

Ha sido una semana espantosa —escribio—, y a pesar de que ya paso y sabemos 
que todo fue un error, no se nos van las magulladuras que dejo. Y sin embargo, en 
algunos sentidos, fue una semana maravillosa y he tenido atisbos de cosas que jamås 
habla visto antes: de lo valientes y recias que pueden ser las personas aunque estén en 
medio del sufrimiento mås terrible. Estoy segura de que jamås podria tener la 
fortaleza que tuvo la senorita Oliver. 

Hace exactamente una semana, recibio una carta de la madre del senor Grant, de 
Charlottetown, en la que decia que habia llegado un cable informando que el mayor 
Robert Grant habia muerto en accion unos dias antes. 

jAy, pobre Gertrude! Al principio estuvo muy caida. Después de un dia 
solamente, se compuso y volvio a la escuela. No lloro; en ningun momento la vi 
derramar una lågrima. jPero ay, su rostro y sus ojos! 

«Tengo que volver al trabajo —dijo—. Ése es mi deber en este momento». 

Yo jamås podria haberme elevado a esa altura. 

No tuvo resentimiento, nunca, bueno, apenas una vez, cuando Susan comento 
algo acerca de que por fin llegaba la primavera y Gertrude dijo: 

«^Realmente puede llegar la primavera este ano?». Después, rio... una risita 
espantosa, como la que se lanzaria frente a la muerte, pienso, y dijo: 

«Qué egoismo el mio. Porque yo, Gertrude Oliver, perdi un amigo, me parece 
increible que la primavera pueda llegar como de costumbre. La primavera no deja de 
venir cuando hay millones de seres que sufren, pero si soy yo... ay, entonces me 
pregunto si el universo puede seguir su curso». 

«No seas amarga contigo misma, querida —le recomendo mamå con suavidad—. 
Es muy natural sentir que las cosas no pueden seguir igual cuando un gran golpe nos 
cambia el mundo. Todos sentimos lo mismo». 

Entonces habio esa bruja de Sophia, la prima de Susan. Estaba sentada alli, 
tejiendo y mascullando como un cuervo de mal agiiero, como solia llamarla Walter. 

«Pero usted no estå tan mal como otros, senorita Oliver —dijo—, y no deberia 
tomarlo tan a la tremenda. Hay gente que perdio a su marido; eso si que es un golpe; 
y hay otros que perdieron hijos. Usted no». 
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«No —asintio Gertrude con mås amargura todavia—. Es cierto que no perdi un 
marido: solamente perdi al hombre que hubiera sido mi marido. No perdi un hijo: 
solamente los hijos que podria håber tenido..., los que ahora jamås tendré». 

«No queda bien que una dama hable de ese modo», exclamo la prima Sophia, 
escandalizada; y entonces Gertrude lanzo una carcajada tan extrana que la prima 
Sophia se asusto de veras. Y cuando la pobre Gertrude, incapaz de seguir soportando 
la situacion, salio corriendo de la habitacion, la prima Sophia pregunto a mamå si el 
golpe no habria afectado el cerebro de la senorita Oliver. 

«Yo sufri la pérdida de dos buenos companeros —explico—, pero no me afecto 
de esa forma». 

jClaro que no! Los pobres hombres deben de haberse sentido agradecidos por 
morir. 

Oi a Gertrude caminando por la habitacion casi toda la noche. Lo hada todas las 
noches. Pero nunca durante tanto tiempo. Y en una oportunidad la oi lanzar un 
repentino chillido como si la hubieran apunalado. No podia dormir y sufria por ella; 
tampoco podia ayudarla. Pensé que la noche no terminaria nunca. Pero termino; y «el 
gozo liego por la manana» como dice la Biblia. Bueno, no liego exactamente a la 
manana, sino a la tarde. Sono el teléfono y atendi yo. Era la anciana senora Grant que 
llamaba desde Charlottetown para decir que todo habia sido un error, Robert no habia 
muerto en accion; solamente lo habian herido levemente y estaba a salvo en el 
hospital, lej os de los campos por un tiempo. Todavia no sabian como se habia 
originado el equivoco, pero suponian que debia de håber habido otro Robert Grant. 

Corté y volé al Valle del Arco Iris. Estoy segura de que volé: no recuerdo que mis 
pies hayan tocado el suelo en ningun momento. Me encontré con Gertrude cuando 
volvia desde la escuela en el bosquecito de pinos donde siempre jugåbamos y le lancé 
las novedades sin previo aviso. Debi de håber tenido mås cabeza, por supuesto. Pero 
estaba tan loca de alegria y emocion que no me detuve a pensar para nada. Gertrude 
cayo cuan larga era en medio de la hierba, como si le hubieran disparado. El susto 
que me di me curo —en este aspecto al menos— por el resto de mi vida. Pensé que la 
habia matado... recordé que su madre habia muerto repentinamente de un ataque 
cardiaco, y que habia muerto joven, muy joven. Me llevo lo que parecio un siglo 
descubrir que su corazon seguia latiendo. jQué horror! Jamås vi a nadie desmayarse 
antes y sabia que en casa no habia nadie porque todos se habian ido a la estacion para 
recibir a Di y Nan que regresaban de Redmond. Pero sabia —en teoria— como debia 
tratarse un desmayo y ahora lo sé en la pråctica. Por suerte, el arroyo estaba cerca y 
después de un largo rato Gertrude regreso a la vida. No dijo una palabra sobre las 
noticias y no me atrevi a tocar el tema de nuevo. La ayudé a subir a su habitacion y 
alli dijo: «Rob... vive...», como si le hubieran arrancado las palabras. Se arrojo sobre 
la cama y lloro, lloro y lloro. Jamås vi a nadie llorar de ese modo. Brotaron todas las 
lågrimas que no habia derramado en la semana. Lloro casi toda la noche, creo, pero 
esta manana tema la expresion transfigurada y nuestra felicidad liego a rayar en el 
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temor. 

Di y Nan volvieron a casa. Van a quedarse un par de semanas. Luego volverån a 
trabajar en el campo de entrenamiento de la Cruz Roja en Kingsport. Las envidio. 
Papa dice que yo estoy haciendo un trabajo igualmente bueno aqui, con Jims y la 
Cruz Roja Juvenil. Pero mi vida no tiene romance, aunque supongo que las de ellas 
si. 

Kut cayo frente a los alemanes. La noticia fue casi un alivio: hada tiempo que 
temamos miedo de oirla. Nos aplasto el ånimo por un dia, pero luego lo superamos y 
nos recuperamos. La prima Sophia estuvo lugubre como siempre y se quejo de que 
los ingleses perdian por todas partes. 

«Son buenos perdedores —respondio Susan con aspereza—. Cuando pierden 
algo, lo buscan hasta que vuelven a encontrarlo. En cualquier caso, mi rey y mi pais 
me necesitan. Tengo que ir a cortar raices de papas para el jardin de atrås, asi que 
buscate un cuchillo y ayudame, Sophia Crawford. Asi te vas a distraer y dej arås de 
preocuparte por una campana de la que nadie te pidio tu opinion». 

Susan es genial y es un placer verla azuzar a la prima Sophia. 

En cuanto a Verdun, la batalla sigue y para nosotros es un sube y baja de 
esperanza y temor. Pero yo sé que ese extrano sueno que tuvo la senorita Oliver 
presagiaba la Victoria de Francia. «jNo pasarån!». 
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20. Norman Douglas da su opinion en una reunion 


—^Por donde andas, mi Ana? —pregunto el doctor, que todavia, después de 
veinticuatro anos de matrimonio, llamaba asi a su mujer de tanto en tanto cuando no 
habia nadie alrededor. Ana estaba sentada sobre los escalones de la galeria, 
contemplando el festivo mundo primaveral con mirada distraida. Mås allå del huerto 
blanco habia un bosquecillo de pinos oscuros y cerezos silvestres donde los påjaros 
cantaban con regocijo; caia la noche y el fuego de las primeras estrellas ardia sobre el 
bosque de arces. 

Ana volvio con un suspiro. 

—Me estaba evadiendo de las intolerables realidades con un sueno, Gilbert; un 
sueno en el que todos nuestros hijos estaban de nuevo en casa, y eran pequenos y 
jugaban en el Valle del Arco Iris. Estå tan silencioso ahora... pero imaginaba las 
voces claras y los sonidos infantiles como en el pasado. Oia el silbido de Jern y el 
aullido de Walter, la risa de las mellizas y por unos instantes benditos olvidé los 
canones del frente y senti una felicidad falsa, dulce. 

El doctor no respondio. Aveces, su trabajo le permitia olvidar por unos instantes 
el frente de guerra pero no era algo que pasara con frecuencia. Tema el pelo grueso 
salpicado por abundantes hebras grises que no habian estado alli hada dos anos. Pero 
sonrio a los ojos sonadores que amaba, los ojos que una vez habian sido pozos 
risuenos y ahora siempre paredan lienos de lågrimas sin derramar. 

Susan paso con una azada en la mano y su segundo mej or sombrero en la cabeza. 

—Acabo de leer un articulo en el Emperor que dice que una pareja se caso en un 
aeroplano. ^Cree usted que es legal, querido doctor? —pregunto, ansiosa. 

—Pienso que si —respondio el doctor, muy serio. 

—Bueno —opino Susan—, a mi me parece que un casamiento es demasiado 
solemne para un asunto tan vertiginoso como un aeroplano. Pero ya nada es como 
antes. Falta media hora para la reunion de oracion, asi que voy a sacar unas malezas 
de la huerta. Pero voy a estar pensando todo el tiempo en esta nueva desventura de 
Trentino. No me gusta nada esa locura austriaca, mi querida senora. 

—A mi tampoco —estuvo de acuerdo la senora Blythe con pesar—. Toda la 
manana estuve preservando ruibarbo con las manos y aguardando las noticias de la 
guerra con el alma. Cuando llegaron, senti que me marchitaba por dentro. Bueno, yo 
también tengo que ir a prepararme para la reunion de oracion. 

Cada pueblo tiene su propia historia no escrita, transmitida oralmente de 
generacion en generacion, de sucesos trågicos, comicos y dramåticos. Se cuentan en 
bodas y festivales y se representan alrededor de fuegos invernales. Y en esos anales 
orales de Glen St. Mary, el relato de la reunion de oracion de esa noche, que se llevo 
a cabo en la Iglesia Metodista, estaba destinado a lienar un lugar inmortal. 

La reunion de oracion habia sido idea del senor Arnold. El batallon del distrito, 
que se habia estado adiestrando todo el invierno en Charlottetown, partiria en breve 
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hacia Europa. Los muchachos del Puerto de Cuatro Vientos, de Glen, de Harbour 
Head y Upper Glen estaban en casa, disfrutando de la ultima licencia y al senor 
Arnold le habla parecido adecuado llevar a cabo una reunion mixta de oracion por 
ellos antes de que partieran. El senor Meredith estuvo de acuerdo y se anuncio que la 
reunion se llevaria a cabo en la Iglesia Metodista. Las reuniones de oracion en Glen 
no sollan tener éxito, pero esa noche la Iglesia Metodista estaba abarrotada. Todos los 
que estaban en condiciones de ir se hablan hecho presentes. Hasta la senorita 
Cornelia... y era la primera vez en su vida que la senorita Cornelia pisaba una Iglesia 
Metodista. Habla sido necesario nada menos que un conflicto mundial para que 
pasara semej ante cosa. 

—Antes aborrecia a los metodistas —declaro la senorita Cornelia con serenidad 
cuando su marido manifesto sorpresa ante su intencion de asistir a la reunion—, pero 
ahora ya no. No tiene sentido odiar a los metodistas cuando hay un Kåiser o un 
Hindenburg en el mundo. 

De manera que la senorita Cornelia estaba alli, y también Norman Douglas y su 
esposa. Y Patillas-en-la-Luna se pavoneo por la nave central hasta un asiento 
delantero, como si fuera plenamente consciente del honor que conferia al edificio. La 
gente se sorprendio de que estuviera alli: por lo general evitaba todas las reuniones 
relacionadas con la guerra. Pero el senor Meredith habia dicho que esperaba que su 
sesion tuviera buena presencia y era evidente que el senor Pryor se habia tornado a 
pecho sus palabras. Tema puesto su mejor traje negro, corbata blanca y los apretados 
rizos canosos prolijamente peinados. La cara ancha, regordeta y roja tema, como 
penso Susan con un dej o de perversion, un aire mås «santurron» que nunca. 

—Apenas vi entrar a ese hombre en la iglesia, con ese aspecto, supe que habria 
problemas, mi querida senora —declaro Susan mås tarde—. No tema ni idea de qué 
tipo de problemas serian, pero me di cuenta por su expresion de que estaba tramando 
algo. 

La reunion de oracion comenzo en forma convencional y prosiguio 
tranquilamente. Primero habio el senor Meredith con su habitual sentimiento y 
elocuencia. El senor Arnold dijo una homilia que hasta para la senorita Cornelia fue 
impecable en gusto y tema. 

Y luego, el senor Arnold pidio al senor Pryor que condujera las oraciones. 

La senorita Cornelia siempre habia dicho que el senor Arnold no tema cabeza. Y 
no era de esperarse que fuera caritativa en sus juicios sobre los ministros metodistas, 
pero en este caso no erro mucho el blanco. El reverendo senor Arnold no tema mucha 
cabeza, eso era evidente, o jamås hubiera pedido a Patillas-en-la-Luna que condujera 
las oraciones en una reunion de oracion por los soldados. Penso que devolvia la 
atencion al senor Meredith, que al concluir las homilias habia pedido a un diåcono 
metodista que condujera el servicio. 

Algunos esperaban que el senor Pryor se negara de mal modo... y eso también 
hubiera provocado considerable escåndalo. Pero el senor Pryor se puso de pie 
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enseguida, dijo pomposamente: «Oremos» y procedio a orar. Con una voz sonora que 
liego a todos los rincones del atestado edificio, solto un torrente de palabras fluidas y 
ya estaba bien adentrado en su oracion cuando el publico, aturdido y horrorizado, 
cayo en la cuenta de que lo que estaba oyendo era un burdo discurso pacifista. El 
senor Pryor tema al menos el coraje de sus convicciones o quizå, como dijeron 
algunos después, creyo que estaba a salvo en una iglesia y que era una excelente 
oportunidad de ventilar ciertas opiniones que no se atrevia a manifestar en otra parte 
por temor a que lo agredieran. Pidio para que la guerra profana cesara para que los 
enganados ejércitos llevados a la masacre en el frente occidental pudieran abrir los 
ojos a la iniquidad y arrepentirse mientras todavia hubiera tiempo, para que los 
pobres hombres presentes de uniformes que habian sido obligados a seguir el sendero 
del asesinato y el militarismo pudieran ser rescatados... 

El senor Pryor liego hasta alli sin obståculos; tan paralizados estaban los oyentes. 
Tan encarnada teman la conviccion de que pasara lo que pasare no debia provocarse 
alboroto dentro de una iglesia que pareda probable que continuase, desbocado, hasta 
el final. Pero un hombre, al menos, entre los oyentes, no se sentia contenido por 
reverencia heredada ni adquirida por el sacro edificio. Norman Douglas era, como 
Susan habia asegurado mås de una vez, ni mås ni menos que un «pagano». Pero era 
un pagano fervientemente patriotico y cuando el significado de lo que decia el senor 
Pryor penetro en su mente, Norman Douglas perdio los estribos. Se puso de pie con 
un rugido, en su banco lateral, de frente a la gente y grito con voz atronadora: 

—jBasta... basta... termine con esa plegaria abominable! jQué oracion mås 
horrible! 

Se irguieron todas las cabezas de la iglesia. Un muchacho uniformado, de pie en 
la parte de atrås, lo vitoreo con timidez. El senor Meredith levanto una mano 
prudente, pero Norman ya estaba mås allå de toda prudencia. Esquivando las manos 
represoras de su mujer, salto por adelante del banco y tomo al desafortunado Patillas- 
en-la-Luna de las solapas. El senor Pryor no se habia callado ante el primer exabrupto 
de Norman Douglas, pero tuvo que hacerlo ahora por la fuerza: Douglas, con la larga 
barba rojiza hirsuta de furia, lo sacudia hasta hacerle castanetear los dientes, 
enfatizando las sacudidas con improperios terribles y epitetos abusivos. 

—jPedazo de animal! —Sacudida—. jBuitre maligno! —Sacudida—. jGusano 
mugriento! —Sacudida—. jCarnaza podrida! —Sacudida—. jParåsito maloliente! — 
Sacudida—. jBasura! —Sacudida—. jReptil indecente!... 

Norman se quedo callado, de pronto, como balbuceando. Todos creyeron que lo 
que estaba a punto de decir, estuviera o no en una iglesia, seria algo que habria que 
deletrear con asteriscos; pero en ese momento, Norman se topo con la mirada de su 
mujer y tomo brusca conciencia de donde estaba. 

—jSepulcro profanado! —grito con una sacudida final y aparto a Patillas-en-la- 
Luna de si con un vigor que llevo al desafortunado pacifista hasta el extremo de la 
entrada del coro. El rostro rubicundo del senor Pryor estaba ceniciento. Pero no se 
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amilano... 

—Lo denunciaré ante la ley por esto —jadeo. 

—Por favor, hågalo —rugio Norman, abalanzåndose nuevamente sobre él. Pero el 
senor Pryor habla desaparecido. No deseaba caer por segunda vez en manos de un 
militarista vengativo. Norman se volvio hacia la plataforma por un instante triunfal. 

—No se pongan asl, pastores —atrono—. Ustedes no podlan hacerlo, su 
condicion no sé lo permite, pero alguien tema el deber de hacerlo callar. Saben muy 
bien que se alegran de que lo haya echado, no se podla permitir que siguiera 
gimoteando y lloriqueando como un traidor sedicioso. Eso era sedicion y traicion; 
alguien tenla que hacerse cargo. Nacl para este momento; por fin me he salido con la 
mla en una iglesia. jAhora puedo quedarme sentado en silencio durante otros sesenta 
anos! Prosigan con sus oraciones. Calculo que no los volverån a molestar con mås 
alegatos pacifistas. 

Pero el espiritu de devocion y reverencia se habia evaporado. Los dos ministros 
se dieron cuenta de ello y vieron que lo unico que quedaba por hacer era dar por 
terminada la reunion y dej ar que la gente se marchara. El senor Meredith diri gio unas 
breves y elocuentes palabras a los muchachos uniformados —que probablemente 
salvaron las ventanas del senor Pryor de un nuevo ataque— y el senor Arnold 
pronuncio una bendicion incongruente; al menos, a él le parecio incongruente, porque 
no podia borrarse de la mente la imagen del gigantesco Norman Douglas sacudiendo 
al regordete y pomposo Patillas-en-la-Luna como un enorme gran danés sacudiria a 
un cachorro recién nacido. Y sabia que la misma imagen se habia fijado en las mentes 
de todos los demås. En conjunto, la reunion de oracion no podia calificarse como un 
éxito. Pero se siguio recordando en Glen St. Mary mucho después de que cientos de 
reuniones ortodoxas y pacificas hubieran pasado al olvido. 

—Jamås, mi querida senora, jamås volverå usted a oirme llamar pagano a 
Norman Douglas —declaro Susan cuando liego a casa—. Si Ellen Douglas no se 
siente orgullosa esta noche, deberia estarlo. 

—Norman Douglas hizo algo imposible de defender —alego el doctor—. Habria 
que håber dej ado en paz a Pryor hasta el final de la reunion. Solo entonces su propio 
ministro y su sesion tendrian que haberse encargado de él. Ése hubiera sido el 
procedimiento adecuado. La actitud de Norman fue absolutamente incorrecta y 
escandalosa, pero jqué diabios! —El doctor echo la cabeza hacia atrås y rio—. jQué 
diabios, Ana, muchacha, me senti tan satisfecho al verlo! 
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21. Los asuntos amorosos son horribles 


Ingleside, 20 de junio de 1916 

Estuvimos tan ocupados y todos los dias trajeron noticias tan emocionantes, 
buenas y malas, que no tuve ni tiempo ni compostura para escribir en el diario desde 
hace semanas. Me gusta mantener el diario al dia: papa dice que un diario de época 
de guerra tiene que ser algo muy interesante para mostrar a los hijos. El problema es 
que me gusta escribir cosas personales que no creo que quiera que lean mis hijos. 
i Pienso que con ellos voy a ser mucho mås estricta de lo que soy conmigo misma en 
lo que a decoro se refiere! 

La primera semana de junio fue espantosa. Los austriacos parecian a punto de 
invadir Italia: luego llegaron las primeras noticias terribles de la Batalla de Jutlandia, 
que los alemanes aclamaron como una gran Victoria. Susan fue la unica que mantuvo 
el espiritu. 

«No vengan a decirme a mi que el Kåiser derroto a la Marina Britånica —declaro 
con desdén—. Es una mentira alemana, ténganlo por seguro». 

Y cuando un par de dias después descubrimos que tema razon y que habia sido 
una Victoria britånica y no una derrota, tuvimos que soportar sus aires de 
superioridad, pero lo hicimos con mucho placer. 

Fue la muerte de Kitchener lo que termino con Susan. 

Por primera vez la vi mal. Todos sentimos el impacto de esa muerte, pero Susan 
se hundio en pozas de desesperacion. Las noticias llegaron de noche por teléfono, 
pero Susan no quiso creerlas hasta que vio el titular en el Enterprise al dia siguiente. 
No lloro ni se desmayo ni sucumbio a un ataque de histeria; pero olvido poner sal a la 
sopa y eso es algo que nunca le paso, no desde que tengo memoria. Mamå, la senorita 
Oliver y yo lloramos pero Susan nos miro con una expresion de sarcasmo pétreo y 
dijo: 

«E1 Kåiser y sus seis hijos siguen vivitos y coleando. Asi que el mundo no queda 
totalmente desolado. ^Por qué llorar, mi querida senora?». Siguio en ese estado 
durante veinticuatro horas y luego aparecio la prima Sophia y dio su lugubre punto de 
vista. 

«^Qué noticias terribles, verdad, Susan? Habrå que prepararse para lo peor, 
porque sin duda llegarå. Dijiste una vez, y recuerdo muy bien tus palabras, Susan 
Baker, que temas absoluta confianza en Dios y en Kitchener. Bueno, ahora te queda 
solamente Dios, Susan Baker». 

Y la prima Sophia se llevo el panuelo a los ojos como si el mundo estuviera 
realmente en grandes aprietos. En cuanto a Susan, su prima fue su salvacion. Volvio a 
la vida en un periquete. 

«i Sophia Crawford, cållate la boca! —exclamo con severidad—. Podrås ser una 
idiota, pero no es necesario que ademås seas irreverente. No se puede llorar y 
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quejarse porque el Todopoderoso es el unico apoyo de los Aliados, ahora. En cuanto 
a Kitchener, su muerte es una gran pérdida y no lo discuto. Pero el resultado de esta 
guerra no depende de la vida de un hombre y ahora que los rusos estån volviendo al 
ataque vas a ver qué pronto mej oran las cosas». 

Susan lo dijo con tanta vehemencia que se convencio a si misma y recupero el 
ånimo de inmediato. Pero la prima Sophia sacudio la cabeza. 

«La esposa de Albert quiere ponerle al bebé el nombre de Brusiloff —dijo—, 
pero le dije que antes esperara a ver qué resulta de él. Estos rusos tienen la costumbre 
de desaparecer». 

»Sin embargo hay que decir que los rusos se estån portando espléndidamente. 
Salvaron a Italia. Pero aunque llegan las noticias diarias de su avance arremetedor, no 
nos sentimos tan lienos de jubilo como antes. Como dice Gertrude, Verdun termino 
con las exaltaciones. Nos sentiriamos mås entusiasmados si las victorias fueran en el 
frente occidental». 

« ( f j Cuåndo van a atacar los britånicos? —suspiro Gertrude esta manana—. Hace 
tanto... tanto que esperamos». 

El acontecimiento local de mås importancia en las ultimas semanas fue la marcha 
que hizo el batallon del distrito por la zona antes de partir al extranjero. Marcharon 
desde Charlottetown hasta Lowbridge, luego dieron la vuelta por Harbour Head, 
pasaron por Upper Glen y bajaron hasta la estacion St. Mary. Todo el mundo salio a 
verlos excepto la anciana tia Fannie Clow, que estå invålida y el senor Pryor, que no 
aparecio ni siquiera por la iglesia desde la noche de la famosa reunion de oracion la 
semana anterior. 

Fue maravilloso y emocionante ver la marcha del batallon. Habia hombres 
jovenes y maduros. Estaba Laurie MacAllister, que apenas tiene dieciséis anos, pero 
juro que tema dieciocho para poder enrolarse; y Angus Mackenzie, de Upper Glen, 
que tiene por lo menos cincuenta y cinco y juro que tema cuarenta y cuatro. Habia 
dos veteranos de Sudåfrica de Lowbridge y estaban los trillizos Baxter, de dieciocho 
anos. Todos vitorearon cuando pasaron y luego vitorearon a Foster Booth, que tiene 
cuarenta y caminaba junto a su hijo Charley, de veinte. La madre de Charley murio 
cuando él nacio y cuando Charley se enrolo, Foster declaro que jamås permitiria a 
Charley ir a un sitio donde no se atrevia a ir él mismo y no pensaba empezar con las 
trincheras de Flandes. En la estacion, Lunes casi perdio la razon. Corrio como un loco 
y envio mensajes a Jern con cada uno de los soldados. El senor Meredith leyo un 
discurso y Reta Crawford recito El Gaitero. Los soldados aplaudieron con ahinco y 
gritaron: «Adelante... adelante... no perderemos la fe». jMe senti tan orgullosa de 
que fuera mi querido hermano el que hubiera escrito algo tan bello y emocionante! Y 
luego miré las filas de uniformes y me pregunté si esos muchachos altos y gallardos 
podian ser los chicos con los que he reido, jugado, bailado y bromeado toda la vida. 
Algo parece haberlos tocado y apartado. Escuchan el llamado del Gaitero. 

Fred Arnold estaba en el batallon y me senti muy mal por él, porque me di cuenta 
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de que era por mi causa que partia con una expresion tan apesadumbrada. No era 
culpa mia, pero me senti tan mal como si lo fuera. 

La ultima noche de su licencia, Fred vino a Ingleside y me dijo que me queria y 
me pregunto si podia prometerle que me casaria con él aigun dia, si regresaba. Lo 
dijo tan en serio que me senti peor que nunca en mi vida. No podia prometerle eso... 
aun si no fuera por Ken... No amo a Fred y no voy a quererlo nunca, pero pareda tan 
cruel y desalmado enviarlo al frente sin alguna esperanza. Lloré como una chiquilina; 
y sin embargo... ay, creo que debe de håber algo muy frivolo en mi, algo permanente, 
porque en medio de todo, mientras lloraba y Fred me miraba con aspecto trågico, me 
vino a la mente la idea de que seria intolerable ver esa nariz frente a mi en la mesa del 
desayuno durante toda la vida. Bueno, ésa es una de las cosas que no me gustaria que 
leyeran mis descendientes. Pero es la verdad aunque sea humillante y quizå sea mej or 
asi, o podria haberme dej ado enganar por la compasion y el remordimiento y haberle 
hecho una promesa apresurada. Si la nariz de Fred fuera tan atractiva como sus ojos o 
su boca, quizå lo hubiera hecho... j Y en qué lio me hubiera metido entonces! 

Cuando el pobre Fred se convencio de que no podia prometerle nada, se porto 
como un caballero, aunque eso me hizo sentir peor. Si se hubiera puesto mal, yo no 
me hubiera sentido tan triste ni llena de remordimientos... aunque sigo sin saber la 
razon por la que tendria que sentir remordimientos, porque jamås hice nada para que 
Fred creyera que sentia algo por él. Sin embargo, alli estaban los remordimientos —y 
alli estån—. Si Fred Arnold no vuelve nunca de la guerra, me voy a sentir culpable 
toda la vida. 

Entonces Fred dijo que si no podia llevarse mi amor con él a las trincheras, al 
menos queria sentir que tema mi amistad. ^Podia darle yo un beso de despedida antes 
que partiera... quizå para siempre? 

No sé como pude håber creido alguna vez que los asuntos amorosos eran 
fascinantes y deliciosos. Son horribles. Ni siquiera podia darle un beso al pobre Fred 
por la promesa que le hice a Ken. Me parecio cruel. Tuve que decirle a Fred que 
podia contar con mi amistad, pero que no podia besarlo porque le habia prometido a 
otro no hacerlo. 

Dijo: 

«lSe trata... se trata de Ken Ford?». 

Asenti. Me parecia terrible tener que contarlo; era un secreto sagrado entre Ken y 

yo- 

Cuando Fred se fue, subi a mi habitacion y lloré tanto y tan amargamente que 
mamå subio y quiso saber qué me pasaba. Se lo conté. Escucho mi relato con una 
expresion que decia claramente: ^Es posible que alguien haya querido casarse con 
esta beba? Pero estuvo tan buena y comprensiva y carinosa que me senti muy 
reconfortada. Las madres son de lo mej or. 

«Ay, pero, mamå —sollocé—, queria que le diera un beso de despedida... y no 
podia... y eso me dolio mås que el resto». 
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«^Pero por qué no? —pregunto mama con tranquilidad—. Considerando las 
circunstancias, creo que hubieras podido hacerlo». 

«Pero no podla, mama... le prometi a Ken que no besaria a nadie mås hasta que él 
volviera». 

Ése fue otro explosivo para la pobre mama. Me miro y exclamo, con una nota 
extrana en la voz: 

«Rilla, ^estås de novia con Kenneth Ford?». 

«No... no... lo... sé», sollocé. 

«^No lo sabes?», repitio Mama. 

Entonces tuve que contarle toda la historia a ella también; y cada vez que la 
cuento me parece mås tonto imaginar que Ken tema intenciones serias. Para cuando 
terminé, me sentla boba y avergonzada. 

Mamå se quedo unos minutos en silencio. Luego se acerco, se sento a mi lado y 
me abrazo. 

«No Hores, querida Rilla-mi-Rilla. No tienes nada que reprocharte respecto de 
Fred; y si el hijo de Leslie West te pidio que reservaras tus labios para él, creo que 
puedes considerarte su novia. Pero... ay, mi beba... mi ultima beba... te he perdido... 
la guerra te ha convertido en mujer demasiado pronto». 

Creo que de todos modos nunca seré demasiado mujer como para no sentirme 
reconfortada por los abrazos de mamå. No obstante, cuando vi a Fred pasar 
marchando dos dias mås tarde en el desfile, el corazon se me comprimio en el pecho. 

jPero me alegra que mamå piense que estoy realmente de novia con Ken! 
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22. Lunes lo sabe 


—Hoy hace dos anos desde que Jack Elliott nos trajo las noticias de la guerra en el 
baile en el faro. ^Se acuerda, senorita Oliver? 

La prima Sophia respondio en lugar de la senorita Oliver. 

—Ay, si, Rilla, claro que me acuerdo de esa noche y muy bien; viniste bailando a 
lucir tu ropa de fiesta. ^No te adverti que no se podia decir qué nos esperaba? Nunca 
pensaste en lo que te esperaba a ti. 

—Nadie lo sabia ni lo pensaba —replico Susan con aspereza—. No tenemos el 
don de la profecia. No hay que ser adivino, Sophia Crawford, para decirle a alguien 
que va a tener problemas antes de que termine su vida. Hasta yo podria hacerlo. 

—Entonces todos creiamos que la guerra terminaria en unos pocos meses — 
comento Rilla con nostalgia—. Cuando miro hacia atrås me parece absurdo que 
alguna vez hayamos podido creerlo. 

—Y ahora, dos anos mås tarde, no estå mås cerca de terminar que entonces — 
acoto la senorita Oliver con voz sombria. 

Susan hizo chasquear las agujas de tejer. 

—Vamos, querida senorita Oliver, bien sabe usted que ése no es un comentario 
razonable. Estamos dos anos mås cerca del final, sea cuando sea. 

—Albert leyo en un periodico de Montreal en el que un experto vaticinaba que 
duraria otros cinco anos —fue la alegre contribucion de la prima Sophia. 

—No puede ser —objeto Rilla, y después agrego con un suspiro—: Hace dos 
anos hubiéramos dicho que no podia durar dos anos. jPero cinco anos mås de esto! 
jNo! 

—Si entra Rumania, y espero que entre, terminarå en meses no en anos —anuncio 
Susan. 

—Yo no tengo ninguna confianza en los extranjeros —suspiro la prima Sophia. 

—Los franceses son extranjeros —replico Susan— y mira lo que paso en Verdun. 
Y todas las victorias del Somme en este bendito verano. El Gran Avance estå en 
marcha y los rusos siguen bien. Si hasta el general Haig dice que los oficiales 
alemanes que capturo admiten que perdieron la guerra. 

—A los alemanes no se les puede creer una palabra —protesto la prima Sophia—. 
No tiene sentido creer algo solo porque te gustaria que asi fuera, Susan Baker. Los 
britånicos perdieron millones de hombres en el Somme y ^adonde llegaron con eso? 
Vamos, tienes que enfrentarte a los hechos, Susan Baker. 

—Estån agotando a los alemanes y mientras sea asi, no me importa si sucede unos 
kilometros mås o menos hacia el este. No soy —admitio Susan con impresionante 
humildad— una experta en temas militares, Sophia Crawford, pero hasta yo me doy 
cuenta de eso y también lo harias tu si no te empecinaras en ser tan pesimista. Los 
hunos no tienen toda la inteligencia del mundo. Bueno, que la guerra quede en manos 
de Haig por el resto del dia. Me voy a preparar un bano para la torta de chocolate. Y 
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cuando esté lista, voy a ponerla en el estante mås alto. La ultima la deje en el de abajo 
y el pequeno Kitchener le clavo los dedos y se comio todo el bano. Temamos 
invitados esa noche y cuando fui a buscar la torta, me encontré con un espectåculo 
que... 

—^No saben nada del padre de ese pobre huérfano, todavla? —pregunto la prima 
Sophia. 

—SI, recibl una carta de él en julio —respondio Rilla—. Deda que cuando se 
entero de la muerte de su esposa y de que yo habla tornado al bebé, el senor Meredith 
le escribio, ^se acuerdan?, mando carta de inmediato, pero como nunca le 
contestaron, supuso que la carta se habrla perdido. 

—Le llevo dos anos empezar a pensar que se habla perdido —replico Susan con 
desdén—. Aigunas personas si que piensan despacio. Jim Anderson no tuvo ni un 
rasguno, a pesar de håber estado dos anos en las trincheras. No hay como un tonto 
para tener suerte, como dice el viejo refrån. 

—Escribio con carino sobre Jims y dijo que le gustaria verlo —explico Rilla—. 
Asi que le contesté y le conté todo sobre el nino y le mandé fotografias. Jims va a 
cumplir dos anos la semana que viene y es una preciosura. 

—Antes no te gustaban demasiado los bebés —comento la prima Sophia. 

—Y siguen sin gustarme, en lo abstracto —admitio Rilla con franqueza—. Pero 
adoro a Jims y me temo que no me alegré demasiado cuando la carta de Jim 
Anderson demostro que estaba sano y salvo. 

—i No habrås estado esperando que mataran al pobre hombre! —exclamo la 
prima Sophia, horrorizada. 

—jNo... no... no! Esperaba que olvidara a Jims, senora Crawford. 

—Y entonces tu padre tendria que afrontar el gasto de criarlo —dijo la prima 
Sophia con aire reprobador—. Ustedes los jovenes son muy poco considerados. 

En ese instante entro Jims, tan rozagante, lleno de rizos y precioso que provoco 
un comentario positivo hasta de la prima Sophia. 

—Es un nino realmente bonito ahora, aunque quizå tenga los colores un poco 
fuertes... con tendencia febril, como quien dice. Nunca crei que podrias criarlo 
cuando lo vi un dia después de que lo trajiste aqui. Pensé que era demasiado para ti, 
en serio, y se lo comenté a la esposa de Albert cuando llegué a casa. Y ella me dijo: 
«Hay mås en Rilla Blythe de lo que crees, tia Sophia». Ésas fueron sus palabras 
textuales. «Hay mås en Rilla Blythe de lo que crees». La esposa de Albert siempre 
tuvo buena opinion de ti. 

La prima Sophia suspiro, como para insinuar que la esposa de Albert estaba sola 
contra el mundo en ese respecto. 

Pero en realidad no queria decir eso. A su manera, siempre melancolica, apreciaba 
mucho a Rilla; lo que pasaba era que creia que habia que ser estricto con los jovenes 
o la sociedad se iria por el camino de la inmoralidad. 

—^Te acuerdas de tu vuelta a casa a pie desde el faro hace dos anos? —pregunto 
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la senorita Oliver a Rilla, sonriendo. 

—Y como —sonrio Rilla; luego su sonrisa se volvio sonadora y ausente; también 
se acordaba de otra cosa... esa hora con Ken en la playa. ^Donde estaria Ken esta 
noche? Jern, Jerry, Walter y todos los otros muchachos que hablan bailado y reldo en 
el viejo faro aquella noche de diversion... la ultima noche sin nubes en el horizonte. 
En las inmundas trincheras del frente de Somme, con el rugido de los disparos y los 
gemidos de los heridos en lugar de la musica del violin de Ned Burr y el destello de 
las explosiones en lugar del resplandor plateado del golfo azul. Dos de ellos 
descansaban para siempre bajo las amapolas de Flandes: Alec Burr, de Upper Glen y 
Clark Manley, de Lowbridge. Otros estaban heridos en hospitales. Pero hasta ahora 
nada habia tocado a los muchachos de la rectoria ni de Ingleside. Paredan tener una 
proteccion especial. Y el suspenso era cada vez mås dificil de soportar con el correr 
de las semanas y los meses de la guerra. 

—Esto no es una dase de fiebre a la que pudieran volverse inmunes —suspiro 
Rilla—. El peligro sigue siendo tan real como el primer dia que fueron a las 
trincheras. Eso es al go que me tortura dia tras dia. Pero no puedo dej ar de esperar que 
ya que no les paso nada hasta ahora, consigan terminar la guerra a salvo. Ay, senorita 
Oliver, ^como seria no despertar de rnanana con el miedo a las noticias que puede 
traer el dia? No me lo puedo imaginar. Y hace dos anos, desperté una rnanana 
preguntåndome qué nuevo y maravilloso regalo me traeria el dia. Yo creia que estos 
dos anos estarian lienos de diversion. 

—^Los cambiarias, ahora, por dos anos de diversion? 

—No —contesto Rilla, despacio—. No los cambiaria. Es extrano, ,mo es cierto? 
Fueron dos anos terribles... pero me siento agradecida por ellos, como si me hubieran 
traido algo muy valioso, a pesar del dolor. Aunque pudiera, no me gustaria nada 
volver a ser la chica que fui hace dos anos. No es que crea que mejoré tanto, pero ya 
no soy la munequita egoista y frivola de entonces. Supongo que en ese tiempo 
también tema un alma, senorita Oliver, pero no lo sabia. Ahora lo sé... y eso vale 
mucho, vale todo el sufrimiento de los ultimos dos anos. Pero... —Rilla emitio una 
risita, como pidiendo disculpas—. No quiero mås sufrimiento, aunque sé que eso 
hace que el alma crezca. Dentro de dos anos mås quizå mire hacia atrås y me sienta 
agradecida porque me hizo crecer, pero ahora no lo quiero. 

—Nunca lo queremos —respondio la senorita Oliver—. Es por eso que no se nos 
permite elegir nuestra propia forma de desarrollo, ni la medida, supongo. Por mucho 
que valoremos lo que aprendimos, no queremos seguir con la amarga ensenanza. 
Bueno, esperemos lo mej or, como dice Susan; las cosas van bien ahora y si Rumania 
entra en la guerra con los Aliados, quizås el fin llegue y nos sorprenda por su rapidez. 

Rumania entro en la guerra... y Susan comento con aprobacion que el rey y la 
reina de Rumania eran la pareja real mås apuesta que habia visto. Asi transcurrio el 
verano. A comienzos de septiembre, llegaron noticias de que los canadienses habian 
sido transferidos al frente del Somme; la ansiedad y la tension crecieron. Por primera 
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vez, el espiritu de la senora Blythe se tambaleo y con el correr de los dias el doctor 
comenzo a mirarla con preocupacion y a objetar tal o cual esfuerzo especial en el 
trabajo de la Cruz Roja. 

—Ay, déjame trabajar... déjame trabajar, Gilbert —suplico ella—. Mientras 
trabajo, no pienso tanto. Si no hago nada, empiezo a imaginarme toda dase de cosas. 
El descanso es una tortura para ml. Mis dos hijos estån en ese frente terrible, en el 
Somme... y Shirley se lo pasa leyendo libros de aviacion y no dice nada. Pero veo 
crecer el proposito en sus ojos. No, no puedo descansar... no me lo pidas, Gilbert. 

Pero el doctor se mostro inexorable. 

—No puedo dejar que te mates, Ana, muchachita —dijo—. Cuando vuelvan los 
muchachos quiero que esté la madre para recibirlos. Mirate bien: te estås poniendo 
transparente. No se puede seguir asl; preguntaselo a Susan, si no. 

—jBueno, si Susan y tu se han aliado contra ml! —protesto Ana, impotente. 

Un dia llegaron las noticias gloriosas de que los canadienses habian tornado 
Courcelette y Martenpuich, con muchos prisioneros y armas. Susan izo la bandera y 
declaro que era evidente que Haig sabia qué soldados elegir para una tarea diflcil. Los 
demås no se atrevieron a sentirse triunfantes. ^ Quién sabia cual habia sido el precio? 

Rilla desperto esa manana cuando empezaba a amanecer y se acerco a la ventana 
para mirar hacia afuera, con los pårpados todavia pesados de sueno. El aspecto del 
mundo en la madrugada no se parece a ningun otro momento del mundo. El aire 
estaba frio de rodo y el huerto, el bosque y el Valle del Arco Iris teman un encanto 
misterioso. Sobre la colina, hacia el este, habia brillos dorados y rosados. No soplaba 
viento y Rilla oyo con claridad el aullido triste de un perro en la distancia, en 
direccion a la estacion. ^Seria Lunes? fY si era, por qué aullaba asi? Rilla se 
estremecio; el sonido tema algo de angustioso y triste. Recordo que la senorita Oliver 
habia dicho una vez, al regresar a casa de noche y oir aullar a un perro: «Cuando un 
perro llora asi, estå pasando el Ångel de la Muerte». Rilla escucho el aullido con un 
frio temor en el corazon. Era Lunes... de eso estaba segura. ^A quién iba diri gido ese 
canto funebre, al espiritu de quién enviaba ese angustiado lamento? 

Rilla volvio a la cama pero no pudo dormir. Durante todo el dia vigilo y espero, 
presa de un miedo del cual no se atrevio a hablar con nadie. Fue a la estacion a ver a 
Lunes y el jefe de estacion le dijo: 

—Ese perrito suyo aullo desde la medianoche hasta el amanecer. Fue muy raro. 
No sé qué le pasaba. Me levanté una vez, sali y le grité, pero no me presto atencion. 
Estaba sentado solito a la luz de la luna, al final de la plataforma y a cada rato 
levantaba el hocico y aullaba como si se le partiera el corazon. Nunca lo hizo antes; 
siempre dormia tranquilo entre las llegadas de los trenes. Pero anoche algo lo 
preocupaba, de eso no hay duda. 

Lunes estaba tendido en su guarida. Meneo la cola y lamio la mano de Rilla. Pero 
no quiso tocar la comida que ella le habia llevado. 

—Me temo que esté enfermo —dijo Rilla con preocupacion. No le gustaba nada 
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la idea de marcharse y dejarlo. Pero ese dia no liego ninguna mala noticia y tampoco 
el dia siguiente ni el otro. El temor de Rilla comenzo a desvanecerse. Lunes no volvio 
a aullar y reanudo su rutina de esperar la llegada de los trenes y examinar a los 
pasajeros. Cuando pasaron cinco dias, en Ingleside comenzaron a sentir que podian 
estar tranquilos de nuevo. Rilla corria por la cocina, ayudando a Susan con el 
desayuno y cantando con tanto entusiasmo y dulzura que la prima Sophia la oyo 
desde enfrente y comento a la senora de Albert: 

—Canta antes de comer y llorarås antes de dormir. Asi dice el refrån. 

Pero Rilla Blythe no derramo lågrimas antes del anochecer. Cuando su padre, con 
el rostro gris, tenso y avejentado, fue a buscarla esa tarde y le dijo que Walter habia 
muerto en accion en Courcelette, ella se desmorono, inconsciente, en sus brazos. Y 
tardo varias horas en despertar al gran dolor que la abrasaba. 
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23. «Entonces, buenas noches» 


La feroz llama de sufrimiento se habia consumido a si misma y el polvo gris de sus 
cenizas caia sobre el mundo. La vida joven de Rilla se recupero flsicamente antes que 
la de su madre. Durante semanas la senora Blythe estuvo enferma de dolor y tristeza. 
Rilla descubrio que era posible seguir existiendo porque la vida no le daba descanso. 
Habia trabajo que hacer: Susan no podla hacerlo todo. Por el bien de su madre 
durante el dia, tenla que envolverse en serenidad y tolerancia como en una manta; 
pero noche tras noche se tendia en la cama a llorar las lågrimas amargas y rebeldes de 
la juventud hasta que no tuvo mås lagrimas y un dolor pequeno y constante se le 
instalo en el corazon, un dolor que durarla hasta el dia de su muerte. 

Se aferro a la senorita Oliver, que sabla qué decir y qué no decir. Eran tan pocos 
los que sablan eso. Las visitas amables, bien intencionadas, querlan reconfortarla 
pero a veces le hadan pasar momentos terribles. 

—El tiempo lo cura todo —dijo la senora Reese con un tono estoico. Tenla tres 
hijos pero ninguno de ellos habia ido al frente. 

—Es una bendicion que haya sido Walter y no Jern —declaro la senorita Sarah 
Clow—. Walter era miembro de la Iglesia y Jern, no. Le dije muchas veces al senor 
Meredith, muchas veces, que debio de håber hablado seriamente con Jern al respecto 
antes de que se marchara. 

—Pobre, pobre Walter —suspiro la senora Reese. 

—No venga aqui a llamarlo pobre Walter —dijo Susan, indignada, asomåndose 
por la puerta de la cocina, y Rilla se sintio aliviada. Estaba empezando a sentir que ya 
no podia soportar esa conversacion ni un minuto mås—. No era pobre. Era mås rico 
que cualquiera de ustedes. Son ustedes, los que se quedan en casa y no dejan partir a 
los hijos, los que son pobres, pobres, desnudos, mezquinos y pequenos, pobres como 
ratas, al igual que sus hijos con sus prosperas granjas, su ganado gordo y sus almas 
del tamano de una pulga. 

—Vine aqui a consolar a los afligidos, no a ser insultada —declaro la senora 
Reese y se marcho. Nadie lo sintio mucho. La llama de indignation de Susan se 
apago y ella se retiro a la cocina, apoyo su cabeza anciana y fiel sobre la mesa y lloro 
amargamente un buen rato. Luego se puso a trabajar y plancho los mamelucos de 
Jims. Rilla la regano con suavidad cuando fue a la cocina para hacer el mismo 
trabajo. 

—No voy a permitir que te mates trabajando para un bebé de guerra —dijo Susan 
con gesto obstinado. 

—Ay, ojalå pudiera trabajar todo el tiempo, Susan —exclamo la pobre Rilla—. 
Ojalå no tuviera que irme a dormir. Es horrible irse a dormir y olvidar por un tiempo, 
luego despertar y ahogarme por la manana, recibir la noticia de nuevo. ^Hay gente 
que termina por acostumbrarse a estas cosas, Susan? No puedo dej ar de pensar en lo 
que dijo la senora Reese. ^Habrå sufrido mucho Walter? Siempre fue tan sensible al 
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dolor. Ay, Susan, si supiera que no sufrio, creo que podria sentirme un poco mej or, 
tener un poco mås de valor y de fuerza. 

Y ese regalo le fue dado con una carta del oficial superior de Walter, 
informåndoles que habia muerto instantåneamente de un balazo durante una carga en 
Courcelette. El mismo dia liego una carta para Rilla, escrita de puno y letra de Walter. 

Rilla se la llevo al Valle del Arco Iris, sin abrirla y la leyo alli, en el lugar donde 
habia tenido su ultima conversacion con él. Es tan extrano leer una carta cuyo autor 
ha muerto... es algo agridulce donde se conjugan el dolor y el consuelo. Por primera 
vez desde el terrible golpe, Rilla sintio que Walter seguia viviendo con los mismos 
dones y los mismos ideales. Nada podia destruir ni eclipsar los ideales y los dones. La 
personalidad que se expresaba en esa ultima carta, escrita en la vispera de 
Courcelette, no se extinguiria a causa de una bala alemana. Perduraria, aunque se 
hubiera quebrado el lazo material con las cosas de la tierra. 

Manana trepamos la colina, Rilla-mi-Rilla —escribia Walter—. Ayer escribi a 
mama y a Di, pero me parecio que tema que escribirte a ti esta noche. No tema 
intenciones de ponerme a escribir, pero ahora siento la necesidad de hacerlo. 
^Recuerdas a la vieja senora Crawford del puerto, que siempre decia que «le habia 
sido impuesto» hacer tal o cual cosa? Bueno, es asi como me siento. «Me ha sido 
impuesto» escribirte, a ti, hermana y companera mia. Hay aigunas cosas que quiero 
decir antes... bueno, antes de manana. 

Ingleside y tu estån cerca de mi esta noche. Es extrano y es la primera vez que lo 
siento desde que llegué. El hogar me parecio siempre tan lejano, tan 
desesperadamente lejano, tan otro con respecto a esta horrible locura de suciedad y 
sangre. Pero esta noche estån muy cerca... casi me parece que puedo verte... oirte 
hablar. Y veo la luna brillando blanca y quieta sobre las viejas colinas de mi casa. 
Desde que llegué aqui me parecio imposible que pudiera håber noches suaves y luz 
serena de luna en cualquier parte del mundo. Pero esta noche, de aigun modo, las 
cosas hermosas que siempre amé, todas, parecen haberse vuelto posibles... y eso es 
bueno y me hace sentir una felicidad profunda, certera, exquisita. Debe de ser otono 
en casa ahora... el puerto es un sueno y las colinas del valle estån azules de bruma; el 
Valle del Arco Iris es el mismo sitio delicioso y fragante en el que despedimos el 
verano. 

Rilla, tu sabes que siempre tuve premoniciones. ^Te acuerdas del Gaitero...?, no, 
claro que no, eras demasiado chica. Un atardecer, hace mucho tiempo, cuando Nan, 
Di, Jern, los Meredith y yo eståbamos juntos en el Valle del Arco Iris, tuve una 
extrana vision o un presentimiento... como quieras llamarla. Vi al Gaitero bajando 
por el valle con una fila de sombras tras él. Los otros pensaron que eran ideas mias 
pero yo lo vi, lo vi unos instantes. Y, Rilla, anoche lo vi de nuevo. Estaba haciendo 
guardia y lo vi marchando por la tierra de nadie, desde nuestras trincheras hacia las 
de los alemanes, la misma figura alta, en sombras, haciendo sonar su gaita... Detrås 
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de él iban muchachos de uniforme. Rilla, te aseguro que lo vi; no fue una fantasia ni 
una ilusion. Oi su musica y luego... desaparecio. Pero lo habia visto, y sabia lo que 
significaba: sabia que yo estaba entre los que lo seguirian. 

Rilla, el Gaitero me llevarå al «Oeste» manana. Estoy seguro. Y no tengo miedo. 
Cuando recibas las noticias, recuerda eso. Me gane mi propia libertad, aqui, la 
libertad de toda dase de miedo. Jamås voy a temblar de nuevo: ni ante la muerte ni 
ante la vida, si, después de todo, me toca seguir viviendo. Y la vida, creo, seria lo mås 
dificil de afrontar para mi, porque jamås volveria a ser bella. Siempre tendria tantas 
cosas horribles que recordar, cosas que la volverian fea y dolorosa para mi, siempre. 
Yo no puedo olvidarlas. Pero sea la vida o la muerte, no tengo miedo, Rilla-mi-Rilla y 
no me arrepiento de håber venido. Estoy satisfecho. Jamås escribiré los poemas que 
una vez sone escribir... pero hice algo para que Canadå sea un sitio seguro para los 
poetas del futuro, para los trabajadores del futuro... si, para los sonadores, también, 
porque si nadie suena, los trabajadores no tendrån por qué trabajar... El futuro, no 
solo de Canadå, sino del mundo, cuando la «lluvia roja» de Langemarck y Verdun 
haya traido una cosecha de oro, eso es lo importante; no dentro de un ano o dos, 
como piensan algunos tontamente, sino generaciones mås tarde, cuando la semilla 
sembrada haya tenido tiempo de germinar y crecer. Si, me alegro de håber venido, 
Rilla. No es solamente el destino de la pequena isla que tanto amo el que estå en la 
balanza, ni el de Canadå ni el de Inglaterra. Es el destino de la humanidad. Es por eso 
que luchamos. Y triunfaremos... no lo dudes ni por un instante, Rilla. Porque no solo 
los vivos estån luchando, también lo hacen los muertos. Un ejército asi no puede ser 
derrotado. 

^Todavia hay risa en tu rostro, Rilla? Espero que si. El mundo necesitarå risas y 
valor mås que nunca en los anos venideros. No quiero sermonear... no hay tiempo 
para eso. Pero si quiero decir algo que quizå te ayude a pasar lo peor cuando te 
enteres que me fui al «Oeste». Tuve una premonicion que tiene que ver contigo, 
Rilla, ademås de la que me concierne a mi. Creo que Ken regresarå a ti sano y 
salvo... y que los esperan largos anos de felicidad. Y vas a hablarle a tus hijos de la 
Idea por la que luchamos y morimos... les ensenarås que hay que vivir por ella 
ademås de morir, porque si no, el precio que pagamos por ella habrå sido en vano. 
Ése serå parte de tu trabajo, Rilla. Y si tu... todas ustedes, las muchachas de mi 
patria, lo hacen, entonces nosotros, los que no volvamos, sabremos que no han 
«perdido la fe» en cuanto a nosotros. 

Queria escribir a Una, también esta noche, pero ya no tendré tiempo. Léele esta 
carta y dile que en realidad es para ambas... para ustedes dos, muchachitas queridas, 
valientes, leales. Manana, cuando trepemos la colina, pensaré en ustedes dos, en tu 
risa, Rilla-mi-Rilla y en la constancia de los ojos azules de Una... los veo muy 
claramente esta noche. Si, ambas van a seguir teniendo confianza, estoy seguro de 
eso: tu y Una. Y entonces, buenas noches. Este amanecer, vamos a subir la colina. 
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Rilla leyo la carta varias veces. Habia una luz nueva en su pålido rostro joven 
cuando por fin se puso de pie, entre las flores que Walter habia amado, con el sol del 
otono a su alrededor. Por el momento, al menos, se sentia elevada por encima del 
dolor y la soledad. 

—Claro que voy a seguir teniendo confianza, Walter —dijo con firmeza—. Y a 
trabajar, ensenar, aprender... y reir, si, hasta reir con los anos, gracias a ti y a lo que 
entregaste al mundo cuando seguiste el llamado del Gaitero. 

Rilla queria guardar la carta de Walter como tesoro sagrado. Pero al ver la 
expresion en el rostro de Una cuando ésta la leyo y se la devolvio, tuvo una idea. 
^Seria capaz de hacerlo? No, no, no podria deshacerse de la carta de Walter... su 
ultima carta. No podia ser egoismo guardarla. Una copia seria algo tan vado. Pero 
Una... Una tema tan poco... y sus ojos eran los ojos de una mujer herida en lo mås 
profundo del corazon, una mujer que sabe que no debe llorar ni pedir compasion. 

—Una, de gustaria guardarte la carta? —pregunto, despacio. 

—Si... si tu pudieras dårmela... —respondio Una con voz ahogada. 

—Tomala, entonces —se apresuro a decir Rilla. 

—Gracias —susurro Una. Fue lo unico que dijo, pero algo en su voz hizo que 
Rilla se sintiera recompensada por el pequeno sacrificio. 

Una tomo la carta y cuando Rilla se marcho, se la llevo a los labios. Ahora sabia 
que el amor jamås llegaria a su vida: estaba sepultado para siempre bajo el suelo 
ensangrentado de «algun sitio de Francia». Nadie mås que ella —y quizå Rilla— lo 
sabrian. A ojos del mundo, no tema derecho a llorar por Walter. Tendria que ocultarse 
y soportar su larga pena como mejor pudiese... a solas. Pero también ella mantendria 
la confianza y cumpliria con su deber. 
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24. Mary llega justo a tiempo 


El otono de 1916 fue una estacion amarga para Ingleside. La senora Blythe se 
recupero lentamente y en todos los corazones habla dolor y soledad. Todos trataban 
de ocultarlo ante los demås y de parecer alegres. Rilla rela bastante, pero nadie se 
dejaba enganar por su risa. Le brotaba de los labios, nunca del corazon. Pero los de 
afuera comentaban que aigunas personas se reponlan del dolor con mucha facilidad e 
Irene Lloward dijo que le sorprendla ver lo frivola que era realmente Rilla Blythe. 

—Bueno, después de tanto carino a Walter, parece que su muerte no le importa 
para nada. Nadie la vio llorar ni una vez, no dice su nombre. Es evidente que ya se 
olvido de él. Pobre muchacho, cualquiera hubiera dicho que su familia iba a sentirlo 
mucho mås. En la ultima reunion le hablé a Rilla de él, de lo valiente y gallardo que 
era y le dije que para ml la vida nunca volverla a ser igual, éramos tan amigos, sabes, 
fui la primera persona a la que le conto que se habia enrolado, y ella me contesto con 
tanta serenidad e indiferencia como si hablara de un completo desconocido: «Fue uno 
de los tantos muchachos valientes y gallardos que dieron todo por su pais». Bueno, a 
ml me gustaria poder tomarme las cosas con tanta calma. Pero yo no soy asi. Yo soy 
tan sensible... las cosas me duelen mucho y no consigo recuperarme. Le pregunté a 
Rilla por qué no llevaba luto por Walter y respondio que su madre no queria. Pero 
todo el mundo habla de eso. 

—Rilla no se pone colores; solamente blanco —protesto Betty Mead. 

—El blanco es el que mej or le queda —comento Irene con ironia—. Y todos 
sabemos que el negro no va para nada con su tono de piel. Desde luego, no estoy 
diciendo que ése sea el motivo. Me llama la atencion, nada mås. Si mi hermano 
hubiera muerto yo llevaria luto y riguroso. No hubiera podido dejar de hacerlo. 
Confieso que Rilla Blythe me decepciona. 

—A mi no —exclamo Betty Mead, en un gesto de lealtad—. Pienso que Rilla es 
una chica maravillosa. Admito que hace unos anos, la consideraba algo vanidosa y 
frivola, pero ahora no es asi en absoluto. No creo que haya una chica en Glen que sea 
tan altruista y valiente como Rilla, nadie que haya cumplido su tarea con tanta 
constancia y paciencia. Nuestra Cruz Roja Juvenil se hubiera atascado cientos de 
veces de no håber sido por su tino, perseverancia y entusiasmo... y eso te consta, 
Irene. 

—Pero si yo no estoy desmereciendo a Rilla, por favor —exclamo Irene, abriendo 
grandes los ojos—. Solamente criticaba su falta de sentimientos. Supongo que es mås 
fuerte que ella. Desde luego, es una dirigente nata, todos lo saben. Y le encanta 
dirigir, también. Admito que las personas asi son muy necesarias. De manera que no 
me mires como si hubiera dicho algo espantoso, Betty, por favor. Estoy dispuesta a 
admitir que Rilla Blythe es la encarnacion de todas las virtudes, si eso es lo que 
quieres. Y sin duda es una virtud ser inmune a cosas que destruinan a la mayoria de 
las personas. 
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Algunos de los comentarios de Irene llegaron a oidos de Rilla; pero no la hirieron 
como hubiera pasado en otros tiempos. Sencillamente no teman importancia. La vida 
era demasiado grande como para dejar espacio a las trivialidades mezquinas. Tema un 
pacto que cumplir y trabajo que hacer, y durante los dias largos y las semanas arduas 
de ese desastroso otono fue fiel a su tarea. Las noticias de la guerra eran malas: 
Alemania marchaba de Victoria en Victoria sobre la pobre Rumania. «Estos 
extranjeros... —mascullaba Susan, no muy convencida—. Rusos, rumanos o lo que 
sean, son extranjeros y uno no puede contar con ellos. Pero después de Verdun, no 
pienso abandonar la esperanza. ^Puede decirme, mi querida senora, si el Dobruja es 
un rio, una cadena montanosa o una condicion atmosférica?». 

La eleccion presidencial de los Estados Unidos fue en noviembre y Susan estuvo 
al rojo vivo con el tema, disculpåndose ante los demås por su entusiasmo. 

—Jamås crei que viviria para ver el dia en que me interesaria una eleccion 
yanqui, mi querida senora. Lo que demuestra que nunca se sabe lo que va a pasar y 
por lo tanto, no hay que ser soberbio. 

Susan se quedo levantada hasta tarde la noche del 7, supuestamente para terminar 
un par de medias. Pero llamaba a la tienda de Carter Flagg a cada rato y cuando liego 
el primer informe de que Hughes habia sido electo, subio con paso decidido y 
solemne hasta la habitacion de la senora Blythe y se lo anuncio en un emocionado 
susurro desde los pies de la cama. 

—Pensé que si no dormia, le gustaria saberlo. Creo que es para bien. Quizås él 
también termine escribiendo notas, mi querida senora, pero tengo esperanzas. Nunca 
me gustaron las patillas, pero no se puede tener todo. 

Cuando por la manana llegaron noticias de que, después de todo, habian reelegido 
a Wilson, Susan no perdio el optimismo. 

—Bueno, mås vale malo conocido que bueno por conocer, como dice el refrån — 
comento, sin apocarse—. No es que Woodrow me parezca malo, lo que se dice malo, 
pero a veces parece que no tiene nada en la cabeza. Por lo menos escribe buenas 
cartas y del tal Hughes no sabemos ni siquiera eso. A pesar de todo, felicito a los 
yanquis. Han demostrado sensatez y no me importa admitirlo. La prima Sophia 
queria que eligieran a Roosevelt y estå de muy mal humor porque no le dieron una 
oportunidad. A mi tampoco me hubiera molestado Roosevelt, pero hay que creer que 
la Providencia rige estos asuntos y conformarnos, aunque realmente no me puedo 
imaginar qué intenciones tiene el Todopoderoso en este asunto de Rumania... dicho 
con toda reverencia, claro estå. 

Susan comprendio algo mås —o creyo hacerlo— cuando cayo Asquith y Lloyd 
George se convirtio en Primer Ministro. 

—Mi querida senora, Lloyd George estå al timon, por fin. Hace mucho que estoy 
rezando por esto. Ahora vamos a ver cambios, si, pronto. Fue necesario el desastre de 
Rumania pero ya no habrå mås tonterias. Considero que la guerra estå casi ganada y 
pienso seguir pensåndolo caiga o no Bucarest. 
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Bucarest cayo... y Alemania propuso negociaciones de paz. Susan hizo oidos 
sordos y se nego a escuchar las propuestas. Cuando en diciembre el presidente 
Wilson envio su famosa nota de paz, el sarcasmo de Susan se torno violento. 

—Parece que Woodrow Wilson va a conseguir la paz, ahora. Primero lo intento 
Henry Ford y ahora quiere probar él. Pero la paz no se consigue con dos tinteros, 
Woodrow, eso te lo aseguro —dijo Susan, dirigiéndose al desafortunado Presidente 
por la ventana de la cocina que daba hacia los Estados Unidos—. El discurso de 
Lloyd George le informarå al Kåiser como son las cosas, asl que guårdate tus notitas 
de paz y ahorrate el franqueo. 

—Qué låstima que el Presidente no pueda olrte, Susan —comento Rilla, 
sonriendo. 

—De veras, Rilla querida, es una låstima que no haya nadie entre todos esos 
democratas y republicanos que le dé aigun buen consejo —replico Susan—. No sé en 
qué se diferencian, la polltica yanqui me resulta incomprensible. Pero me temo que 
en cuanto a insensatez, estån todos cortados con la misma tijera. 

Me alegro de que haya pasado la Navidad —escribio Rilla en su diario la ultima 
semana de un tormentoso diciembre—. Le temamos tanto miedo... Era la primera 
Navidad después de Courcelette. Pero vinieron todos los Meredith a cenar y nadie 
trato de mostrarse alegre ni dicharachero. Fue una reunion serena y amistosa, y eso 
nos ayudo a todos. Yo estaba tan agradecida de que Jims se hubiera mejorado que 
casi me sent! contenta. Me pregunto si alguna vez volveré a sentirme verdaderamente 
contenta por algo. Es como si esa capacidad hubiera muerto dentro de ml, atravesada 
por la misma bala que mato a Walter. Quizås aigun dia nazca en mi alma una nueva 
dase de alegrla... pero serå distinta, sin duda. 

El invierno liego muy temprano este ano. Diez dias antes de Navidad tuvimos una 
gran tormenta de nieve... al menos en ese momento nos parecio grande. En realidad, 
fue solo el preludio de la verdadera protagonista. El dia siguiente fue lindo e 
Ingleside estuvo hermoso, con los årboles cubiertos de nieve y grandes monticulos 
blancos por todas partes, tallados en formas fantåsticas por el cincel del viento del 
noreste. Papå y mamå se fueron a Avonlea. Papå penso que el cambio haria bien a 
mamå y ademås, querian ver a la pobre tia Diana, cuyo hijo, Jack, cayo gravemente 
herido hace poco. Nos dejaron a Susan y a mi a cargo de la casa; papå estaba 
decidido a volver al dia siguiente. Pero no volvio en una semana. Esa noche se desato 
un temporal que duro cuatro dias. Fue la peor tormenta, la mås larga de la Isla 
Principe Eduardo por muchos anos. Los caminos se cerraron, los trenes quedaron 
atrapados y los teléfonos se cortaron. 

Y luego Jims se enfermo. 

Tema un leve resfrio cuando se fueron papå y mamå y empeoro durante los dos 
dias que siguieron, pero en ningun momento se me ocurrio que podia ser algo grave. 
Ni siquiera le tome la temperatura y no me lo perdono porque fue por puro descuido. 
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La verdad es que me habia venido abaj o. Mama no estaba, asi que me abandoné. 
Estaba cansada de mostrarme valiente y alegre... me pasé varios dias echada boca 
abajo sobre la cama, llorando. Descuidé a Jims: ésa es la horrible verdad. Falté a la 
promesa que le hice a Walter y si Jims hubiera muerto, jamås me lo habria 
perdonado. 

La tercera noche luego de la partida de mama y papa, Jims empeoro de pronto... 
muchisimo. Susan y yo eståbamos solas. Gertmde estaba en Lowbridge cuando se 
desato la tormenta y no habia podido volver. Al principio no nos asustamos 
demasiado. Jims tuvo varios ataques de crup y entre Susan, Morgan y yo siempre lo 
sacamos adelante sin mucha dificultad. Pero pronto sentimos pånico. «Nunca vi un 
crup como éste», dijo Susan. 

Yo me di cuenta cuando ya era demasiado tarde, de qué clase de crup era. Vi que 
no era el crup comun, falso crup como lo llaman los médicos, sino el crup verdadero, 
y comprendi que era peligroso y letal. Papa no estaba, el médico mås cercano se 
encontraba en Lowbridge, no podiamos llamar por teléfono y ni un ser humano ni un 
caballo podia atravesar la tormenta esa noche. 

El valiente Jims luchaba con fuerza por su vida. Susan y yo intentamos con todos 
los remedios que conociamos o que encontramos en los libros de papå, pero el nino 
empeoraba. Era desgarrador verlo y oirlo. Jadeaba mucho, pobrecito, se le ponia la 
cara azul y agitaba las manos como pidiéndonos que lo ayudåramos. Me descubri 
pensando en los muchachos que murieron por el gas en el frente. Seguramente teman 
ese aspecto, y la idea me persiguio a pesar del miedo y la tristeza por Jims. Durante 
todo el tiempo la membrana fatal en su gargantita crecia y se hada mås gruesa. No 
podia respirar. 

jAy, yo estaba enloquecida! No me habia dado cuenta hasta ese momento de 
cuånto queria a Jims. jQué impotente me sentia! 

Y hasta Susan se dio por vencida. 

«No podemos salvarlo... ay, si tu padre estuviera aqui... miralo, pobre criaturita. 
Ya no sé qué hacer». 

Mire a Jims y me parecio que se moria. Susan lo tema levantado en la cuna para 
facilitarle la respiracion, pero parecia que ya no respiraba. Mi bebé de guerra, con sus 
costumbres zalameras y su rostro travieso se moria asfixiado delante de mis ojos y yo 
no podia ayudarlo. Tire el pano que tema en la mano, el que estaba usando para las 
cataplasmas. ^De qué servia? Jims se estaba muriendo... y era culpa mia. jNo lo 
habia cuidado lo suficiente! 

Justo entonces, a las once de la noche, sono el timbre de la puerta. El sonido 
recorrio la casa, haciéndose oir por encima del rugido de la tormenta. Susan no podia 
ir: no se atrevia a dejar a Jims, asi que corri escaleras abajo. En el vestibulo me 
detuve un minuto... de pronto me invadio un temor absurdo. Recordé una extrana 
historia que me habia contado Gertrude una vez. Una tia de ella estaba sola en la casa 
una noche con el marido enfermo. Oyo un golpe en la puerta. Y cuando fue a abrir, 
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no habia nada, nada que pudiera verse, al menos. Pero al abrir la puerta entro un frio 
helado que parecio pasar junto a ella y subir las escaleras, a pesar de que, afuera, la 
noche estaba cålida y serena. De inmediato oyo un grito y cuando subio, su marido 
habia muerto. Gertrude dijo que la tla siempre creyo que al abrir la puerta habia 
dej ado entr ar a la Muerte. 

Era ridlculo que me sintiera tan asustada. Pero estaba alterada y exhausta y por un 
instante sent! que no me atreverla a abrir, que afuera esperaba la muerte. Luego 
recordé que no tenla tiempo para perder, que no podia ser tan necia y salte hacia 
adelante y abri la puerta. 

Por cierto, entro un viento helado y el vestlbulo se lleno de nieve. Pero alil, en el 
umbral, habia una figura de carne y hueso: Mary Vance, cubierta de nieve... y con 
ella trala la Vida, no la Muerte, aunque en ese momento yo no lo sabla. Me quedé 
miråndola. 

«No me echaron de casa —sonrio Mary, entrando y cerrando la puerta—. Fui a la 
tienda de Carter Flagg hace dos dias y tuve que quedarme alil desde entonces. Pero 
ya estaba harta asl que me vine para aqul. Pensé que podrla caminar por la nieve, 
pero la verdad es que casi no liego. En un momento, crel que me quedaba atascada 
del todo. ^No es una noche espantosa?». 

Volvl en ml y recordé que tenla que hacer arriba. Le di explicaciones a Mary y la 
deje tratando de quitarse la nieve. Arriba encontré a Jims presa de otro paroxismo. No 
pude hacer otra cosa que echarme a llorar... jay, qué avergonzada me siento cuando 
lo recuerdo! Pero ^qué podia hacer?, hablamos intentado todo. Y entonces, de pronto, 
ol a Mary Vance diciendo detrås de ml. 

«i Pero ese chiquillo se estå muriendo!». 

Gire en redondo. jPor supuesto que se estaba muriendo, mi pobre Jims! Me 
dieron ganas de tirar a Mary Vance por la ventana o por la puerta. Alli estaba, muy 
tranquila, mirando a mi bebé con sus extranos ojos blancos, como podria mirar a un 
gatito asfixiado. Mary Vance siempre me habia inspirado antipatia; en ese momento 
la odié. 

«Ya hicimos de todo —mascullo Susan—. No es un crup comun». 

«No, es el crup de la difteria —anuncio Mary, mientras se ponia un delantal—. Y 
no hay mucho tiempo que perder... pero yo sé lo que hay que hacer. Cuando vivia en 
el puerto con la senora Wiley, hace anos, el hijo de Will Crawford murio de crup 
diftérico, a pesar de que habia dos médicos. Y cuando la vieja tia Christina 
MacAllister se entero, ella fue la que me curo cuando casi me muero de neumonia, 
^saben?, era una maravilla, no habia médico que pudiera igualarla, dijo que podria 
haberlo salvado con el remedio de su abuela, si hubiera estado alli. Le conto a la 
senora Wiley como era y nunca lo olvidé. Tengo una memoria fantåstica, las cosas se 
me quedan en la cabeza hasta que llega el momento de usarlas. ?Hay azufre en la 
casa, Susan?». 

Si, temamos azufre. Susan bajo con Mary a buscarlo y yo sostuve a Jims. No 
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tenia esperanzas, ninguna esperanza. Mary Vance podia jactarse todo lo que quisiera 
(siempre se jactaba), pero yo no creia que ningun remedio de abuelas pudiera salvar a 
Jims. Al cabo de unos minutos, volvio. Se habla atado un trozo de tela gruesa sobre la 
boca y la nariz y trala una vieja sartén de Susan, llena de brasas. 

«Miren —dijo, orgullosa—. Nunca lo hice, pero hay que creer o reventar y el 
nino se estå muriendo, de todos modos». 

Desparramo una cucharada de azufre sobre las brasas, luego tomo a Jims, lo puso 
boca abajo y lo sostuvo sobre ese humo asfixiante, cegador. No sé por qué no salte 
hacia adelante y se lo quité de las manos. Susan dice que fue porque asi tenia que ser 
y creo que tiene razon, porque a mi me parecio que no podia moverme. Susan 
también estaba inmovil, observando a Mary desde la puerta. Jims se revolvia entre las 
manos grandes y habiles de Mary —habil es, de eso no hay duda—, tosia y se 
ahogaba, tosia y jadeaba hasta que crei que moriria torturado. Entonces, de pronto, 
luego de lo que me parecio una hora, aunque sé que no fue tanto, escupio la 
membrana que lo estaba matando. Mary lo dio vuelta y volvio a recostarlo en la cuna. 
Estaba blanco como el mårmol y le caian lågrimas de los ojos marrones, pero ese 
horrendo aspecto livido habia desaparecido de su rostro y respiraba con facilidad. 

«^No les parecio magnifico? —exclamo Mary, encantada—. No estaba segura de 
que diera resultado, pero me arriesgué. Le voy a ahumar la garganta un par de veces 
mås antes de la manana, para destruir todos los gérmenes, pero estarå bien, ya verån». 

Jims se quedo dormido, no en coma, como term al principio. Mary lo «ahumo» 
como lo llamaba, dos veces durante la noche y por la manana la garganta estaba 
despejada y la temperatura era casi normal. Cuando me aseguré de eso, me volvi y 
miré a Mary Vance. Estaba sentada sobre el sofå, dando cåtedra a Susan sobre aigun 
tema acerca del cual Susan debia de saber cuarenta veces mås que ella. Pero ahora no 
me importaba si daba cåtedra o no. Tenia derecho... se habia atrevido a hacer lo que 
yo jamås hubiera hecho y habia salvado a Jims de una muerte horrible. Ya no me 
importaba que una vez me hubiera perseguido por el pueblo con un pescado muerto 
ni que me hubiera desparramado grasa de ganso sobre el sueno romåntico de la noche 
en el baile del faro; no me importaba que creyera saber mås que todo el mundo sobre 
cualquier tema; ya nunca volveria a sentir antipatia por Mary Vance. Me acerqué y le 
besé la mej illa. 

«^Qué pasa?», pregunto. 

«Nada... que te estoy tan agradecida, Mary...». 

«Bueno, deberias estarlo, te diré. Ustedes dos hubieran dej ado morir a ese bebé de 
no håber llegado yo en ese instante», —declaro Mary, sonriendo complacida. Nos 
preparo un desayuno estupendo, nos obligo a comerlo y «nos sermoneo de lo lindo», 
como dice Susan, durante dos dias, hasta que se abrieron los caminos y pudo volver a 
su casa. Jims estaba bastante recuperado a esa altura y ademås volvio papå. Escucho 
nuestro relato sin opinar demasiado. Papå siempre se muestra algo desdenoso 
respecto de lo que llama «remedios de comadronas». Rio un poco y comento: 
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«Después de esto, Mary Vance pretenderå que la llame para consultarla en mis casos 
mås diflciles». 

De manera que la Navidad no fue tan dura como esperaba; y ahora llega el Ano 
Nuevo. Todavla seguimos esperando el Gran Avance que terminarå con esta guerra. 
El pobre Lunes se estå poniendo tieso y reumåtico de tanto esperar los trenes en el 
frio, pero sigue su vigilia y Shirley sigue leyendo sobre las hazanas de los ases del 
aire. Ay, 1917, ^qué nos traerås? 
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25. La partida de Shirley 


—No, Woodrow, no habrå paz sin Victoria —dijo Susan, clavando malévolamente la 
aguja de tejer a traves del nombre del presidente Wilson en la columna del periodico 
—. Nosotros, los canadienses, vamos a querer paz y Victoria. Tu, Woodrow, si lo 
prefieres, puedes tener la paz sin Victoria... —Y Susan se marcho a la cama sin el 
consuelo de håber ganado la discusion con el Presidente. Pero unos dias mås tarde, 
corrio a ver a la senora Blythe presa de una gran excitacion. 

—Mi querida senora, ^qué le parece? Acaba de llegar un mensaje telefonico de 
Charlottetown diciendo que Woodrow Wilson mando al diabio al embajador alemån, 
por fin. Me dicen que eso significa guerra. Asi que empiezo a pensar que Woodrow 
tiene el corazon bien puesto después de todo, aunque tenga la cabeza en cualquier 
parte y voy a conseguir un poco de azucar para celebrar la ocasion con torta de 
chocolate, a pesar de los chillidos de la Junta Alimentaria. Estaba segura de que ese 
asunto de los submarinos provocaria una crisis. Se lo dije a la prima Sophia cuando 
vaticino que era el comienzo del fin para los aliados. 

—Que el doctor no se entere de la torta, Susan —le recomendo Ana con una 
sonrisa—. Ya sabes que sus regias son muy estrictas en lo que respecta a la economia 
que pidio el gobierno. 

—Si, mi querida senora, y me parece bien que un hombre sea amo en su propia 
casa, que cuente con la obediencia de sus mujeres. Me satisface poder decir que me 
estoy volviendo bastante eficiente en esto de economizar, pero se puede ser un poco 
atrevido, de vez en cuando, por lo menos en secreto. Shirley me estuvo pidiendo la 
torta, marca Susan, la llama, y el otro dia le dije que en cuanto hubiera una Victoria 
para celebrar, le haria una. Esta noticia es equivalente a una Victoria y si el doctor no 
lo sabe, no se va a preocupar. Asumo toda la responsabilidad, mi querida senora, asi 
que no preocupe a su conciencia. 

Susan mimaba espantosamente a Shirley ese invierno. El chico volvia de Queen’s 
todos los fines de semana y Susan le tema listos sus platos preferidos, siempre y 
cuando pudiera evadir o convencer al doctor, y lo atendia como una esclava. Si bien 
hablaba de la guerra con todos los demås, jamås tocaba el tema con Shirley ni delante 
de él; pero lo observaba como un gato a un raton y cuando comenzo la retirada 
alemana de Bapaume, la emocion de Susan no fue solo por la buena noticia: sin duda 
se acercaba el fin... sin duda llegaria ahora, antes de que pudiera partir un muchacho 
mås. 

—Las cosas se nos estån dando, por fin —informo triunfal a la prima Sophia—. 
Los Estados Unidos declararon la guerra por fin y yo siempre dije que lo harian a 
pesar de la debilidad de Woodrow por la correspondencia y vas a ver que vienen con 
todas las energias, como tengo entendido que hacen cuando se deciden a entrar en 
movimiento. Y tenemos a los alemanes en retirada, también. 

—Estados Unidos tiene buenas intenciones —se quejo la prima Sophia—, pero ni 
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toda la energia del mundo puede ponerlos en la llnea de batalla esta primavera y los 
aliados estarån vencidos antes de eso. Los alemanes los estån enganando. Ese tal 
Simonds dice que la retirada pone a los aliados en un agujero. 

—Ese tal Simonds ha dicho mås de lo que tendria que håber hablado en toda su 
vida —replico Susan—. Su opinion no me preocupa, mientras Lloyd George sea 
Primer Ministro britånico. George no va a dej arse enganar, dalo por seguro. Para ml, 
las cosas tienen buen aspecto. Estados Unidos entro en la guerra, recuperamos Kut y 
Bagdad, y no me sorprenderla ver a los aliados en Berlin antes de junio... y a los 
rusos también, ahora que se sacaron de encima al Zar. Ése fue un buen trabajo, en mi 
opinion. 

—El tiempo lo dirå —respondio la prima Sophia, que se hubiera sentido 
indignada si alguien le hubiera dicho que preferia ver a Susan avergonzada como 
adivina que ver la caida de una tirania, o aun la marcha de los aliados por Unter den 
Linden. Pero claro, los sufrimientos de los rusos eran desconocidos para la prima 
Sophia, y en cambio, esa Susan, siempre irritante y optimista, era una espina siempre 
presente en su costado. 

En ese preciso momento, Shirley estaba sentado sobre el extremo de la mesa de la 
sala, balanceando las piernas en el aire: un muchacho moreno, fornido, saludable de 
la cabeza a los pies. 

—Mamå y papå —dijo con tranquilidad—: el lunes pasado cumpli dieciocho 
anos. ^No creen que es hora de que me enrole? 

La pålida madre fijo su mirada en él. 

—Dos de mis hijos se han ido y uno no va a volver nunca. ^También tengo que 
entregarte a ti, Shirley? 

La protesta antigua como el tiempo: «José no estå y Simeon no estå; y te llevarås 
a Benjamin». jComo repetian las madres de la Gran Guerra el lamento del viejo 
Patriarca, ese lamento que tema tantos siglos antes! 

—^No querrias que fuera un cobarde, verdad, mamå? Puedo entrar en la aviacion. 
^Qué dices, papå? 

Las manos del doctor temblaron mientras preparaba la mezcla de polvos para el 
reumatismo de Abbie Flagg. Habia sabido que llegaria ese momento, pero no estaba 
del todo preparado para él. Contesto muy despacio: 

—No voy a tratar de impedir que hagas lo que crees que es tu deber. Pero no vas a 
ir a menos que tu madre te dé su aprobacion. 

Shirley no dijo nada mås. No era un joven de muchas palabras. Ana no abrio la 
boca tampoco. Pensaba en la tumba de la pequena Joyce en el viejo cementerio del 
puerto; la pequena Joyce que, si hubiera vivido, ahora seria mujer; en la cruz blanca 
en Francia y en los espléndidos ojos grises del chiquillo qué habia aprendido sus 
primeras lecciones de deber y lealtad sobre sus rodillas... en Jern, en las terribles 
trincheras, en Nan, Di y Rilla, esperando... esperando... esperando, mientras 
pasaban los anos dorados de la juventud. Se pregunto si podria soportar mås. Creia 
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que no; sin duda habia entregado suficiente. Y sin embargo, esa noche le dijo a 
Shirley que podia ir. 

No se lo contaron a Susan enseguida. Ella no se entero hasta que unos dias mås 
tarde, Shirley se presento en la cocina con el uniforme de aviador. Susan no hizo la 
mitad del aspaviento que habia hecho cuando partieron Jern y Walter. Dijo con voz 
pétrea: 

—Asi que te llevan, también. 

—^Llevarme? No. Yo me voy, Susan. Tengo que hacerlo. 

Susan se sento junto a la mesa, entrelazo las manos viejas y lienas de nudos que 
se habian vuelto åsperas y torcidas de trabajar para los ninos de Ingleside y dijo: 

—Si, tienes que ir, es cierto. Antes no entendia por qué teman que ser asi las 
cosas, pero ahora si. 

—Eres de primera, Susan —respondio Shirley. Era un alivio para él que Susan lo 
tomara con tanta tranquilidad. Como todo muchacho, le tema horror a las «escenas». 
Salio silbando alegremente. Media hora mås tarde, cuando la pålida Ana Blythe entro 
en la cocina, Susan seguia en la misma posicion. 

—Mi querida senora —dijo Susan haciendo una confesion que en un tiempo 
jamås habria salido de sus labios—. Me siento muy vieja. Jern y Walter eran suyos, 
pero Shirley es mio. Y no soporto la idea de él volando, de la måquina estrellåndose, 
de la vida escapåndose de su cuerpo, el cuerpito que yo cuidé y mime cuando era un 
diminuto bebé. 

—Susan... basta —exclamo Ana. 

—Ay, mi querida senora, perdoneme. No tendria que håber dicho una cosa asi en 
voz alta. A veces me olvido de que tome la decision de ser una heroina. Esto... esto 
me altera un poco. Pero no se va a repetir. Por lo menos —prosiguio la pobre Susan, 
forzando una sonrisa—, por lo menos volar es un asunto limpio. No se ensuciarå 
tanto como en las trincheras y eso es bueno, porque siempre fue un chico limpio y 
prolijo. 

Y asi partio Shirley: no con aire radiante, como hacia una gran aventura, como 
Jern, y tampoco envuelto en una llama blanca de sacrificio, como Walter, sino sereno, 
eficiente, como quien afronta el hecho de tener que llevar a cabo algo sucio y 
desagradable. Beso a Susan por primera vez desde que tema cinco anos y dijo: 

—Adios, Susan... mamå Susan. 

—Mi nenito moreno... mi nenito moreno —murmuro Susan. 

«Me pregunto —penso con amargura, al contemplar el rostro triste del doctor—, 
si recordarå la paliza que le dio una vez cuando era pequeno. Por suerte no tengo 
nada parecido en mi conciencia». 

El doctor no pensaba en la vieja medida de disciplina. Pero antes de ponerse el 
sombrero para salir a hacer la ronda de visitas, se detuvo en la gran sala silenciosa 
que una vez habia estado llena de risas infantiles. 

—Nuestro ultimo hijo... nuestro ultimo hijo —dijo en voz alta—. Un muchacho 
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bueno, fuerte, sensato. Siempre me hizo acordar a mi padre. Supongo que deberia 
sentirme orgulloso de que haya querido ir... asi fue como me senti cuando Jern 
partio... y con Walter... pero la casa queda tan vada. 

«He estado pensando, doctor —le habia dicho el viejo Sandy de Upper Glen esa 
tarde—, que dentro de poco esa casa suya le parecerå demasiado grande». 

Las palabras del viejo Sandy le parecieron muy adecuadas. Ingleside pareda muy 
grande y vada esa noche. Y sin embargo, Shirley habia estado lej os todo el invierno 
excepto los fines de semana y siempre habia sido un muchacho callado. ^Seria 
porque era el ultimo en marcharse que la partida dejaba un vado tan grande, que las 
habitaciones paredan tristes y vadas, que hasta los årboles del jardin paredan 
consolarse mutuamente con caricias de ramas en flor por la pérdida del ultimo de los 
ninos que habia jugado debajo de ellos en la infancia? 

Susan trabajo mucho todo el dia y se quedo hasta muy tarde. Cuando dio cuerda 
al reloj de la cocina y saco al doctor Jekyll sin demasiada suavidad, permanecio un 
instante en el umbral, mirando el valle banado por la luz de una luna joven. Pero no 
veia las colinas familiares ni el puerto. Miraba hacia el campo de aviacion de 
Kingsport, donde estaria Shirley esa noche. 

«Me llamo mama Susan —pensaba—. Bueno, ahora todos nuestros hombres 
estån allå... Jern y Walter, Shirley, Jerry y Carl. Y no hubo que obligar a ninguno. Asi 
que tenemos motivos para enorgullecernos. Pero el orgullo —suspiro con amargura 
—, el orgullo no sirve como compania, por cierto». 

La Luna se hundio en una nube negra hacia el oeste, el valle desaparecio en 
sombras... y a miles de kilometros, los muchachos canadienses de uniforme —los 
vivos y los muertos— tomaron posesion de las Colinas de Vimy. 

Las Colinas de Vimy es un nombre escrito en rojo y dorado en los anales 
canadienses de la Gran Guerra. «Los britånicos no pudieron tomarlas, los franceses 
tampoco —dijo un prisionero alemån a sus captores—, pero ustedes los canadienses 
son tan tontos que no se dan cuenta cuando un lugar no puede ser tomado». 

De modo que los «tontos» lo tomaron... y pagaron el precio. 

Jerry Meredith quedo herido de gravedad; un disparo en la espalda, decia el 
telegrama. 

—Pobre Nan —suspiro la senora Blythe cuando llegaron las noticias. Penso en su 
adolescencia feliz en Tejas Verdes. No, no habia habido tragedias como ésta. jComo 
teman que sufrir las muchachas de hoy! Cuando Nan volvio a casa desde Redmond 
dos semanas después, su rostro delataba lo que habian sido esas semanas para ella. 
John Meredith también pareda håber envejecido de pronto. Faith no volvio; cruzaba 
el Atlåntico como vad. Di habia tratado de obtener permiso de su padre para partir, 
pero éste le habia dicho que por la salud de su madre, no podia otorgårselo. Asi que 
Di, después de una breve visita, regreso a su trabajo para la Cruz Roja de Kingsport. 

Las flores de la primavera brotaban en los escondrijos secretos del Valle del Arco 
Iris. Rilla las esperaba. Jern le habia llevado una vez a su madre las primeras en 
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florecer; cuando Jem se marcho, Walter las recogio y se las llevo; la ultima 
primavera, Shirley se las habla buscado; ahora, penso Rilla, le tocaba a ella 
reemplazar a los muchachos. Pero antes de que hubiera podido descubrirlas, Bruce 
Meredith aparecio en Ingleside un atardecer con las manos lienas de flores rosadas. 
Subio los escalones de la galeria y las deposito sobre el regazo de la senora Blythe. 

—Como Shirley no estå aqul para traérselas... —explico con su graciosa timidez. 

—Entonces te acordaste tu, tesoro —dijo Ana, al borde de las lågrimas, 
contemplando al fornido chiquillo de cejas negras, de pie ante ella con las manos en 
los bolsillos. 

—Hoy le escribl a Jem y le dije que no se preocupara porque usted recibiria las 
flores —dijo Bruce, muy serio—, le dije que yo me encargaria de eso. Y le dije que 
muy pronto cumpliria diez, asi que no falta tanto para que tenga dieciocho, y 
entonces voy a poder ir a ayudarlo a pelear. O tal vez hasta quieran dejarlo venir a 
casa a descansar un poco mientras yo lo reemplazo. También le escribi a Jerry. Estå 
mej or, ^sabe? 

—iDe veras? ^Tuvieron buenas noticias de él? 

—Si. Hoy mama recibio una carta y dice que estå fuera de peligro. 

—Ay, gracias a Dios —susurro la senora Blythe. Bruce la miro con curiosidad. 

—Lo mismo dijo papå cuando mamå se lo conto. Pero cuando yo lo dije el otro 
dia cuando vi que el perro del senor Mead no habia lastimado a mi gatito, me parecio 
que lo habia matado de tanto sacudirlo, ^sabe?, papå se puso muy, muy serio y dijo 
que jamås debia volver a decir eso sobre un gatito. Pero no entiendo por qué, senora 
Blythe. Yo estaba tan contento, tan contento y tuvo que ser Dios el que salvo a 
Stripey, porque ese perro tema mandibulas enormes y... jay, como lo sacudia, pobre 
Stripey! ^Por qué no podia agradecérselo, entonces? Claro —anadio Bruce, 
recordando—, quizå lo dije demasiado fuerte, porque estaba muy contento cuando vi 
que Stripey no habia muerto. Casi lo grité, senora Blythe. Quizå si lo hubiera dicho 
medio en un susurro, como usted y papå, no habria habido problemas. ^Sabe, senora 
Blythe... —Bruce baj6 la voz a un susurro y se acerco a Ana— lo que me gustaria 
hacerle al Kåiser si pudiera? 

— iQué te gustaria hacerle, chiquito? 

—Hoy en la escuela, Norman Reese dijo que le gustaria atar al Kåiser a un årbol 
y soltar perros furiosos para que lo asustaran —relato Bruce con solemnidad—. Y 
Emily Flagg dijo que le gustaria ponerlo en una jaula y pincharlo con agujas. Y todos 
dijeron cosas por el estilo. Pero senora Blythe... —Bruce saco una manita cuadrada 
del bolsillo y la apoyo con vehemencia sobre las rodillas de Ana— a mi me gustaria 
convertir al Kåiser en un buen hombre, en un muy buen hombre, de pronto, si 
pudiera. Eso es lo que haria. ^No cree, senora Blythe, que ése seria el mås peor 
castigo de todos? 

—Nino bendito —acoto Susan—. ^Como crees que eso seria un castigo para ese 
perverso demonio? 
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—^No entiende? —insistio Bruce, mirando fijamente a Susan con sus ojos azules, 
casi negros—. Si se convirtiera en un buen hombre, comprenderia las terribles cosas 
que ha hecho y se sentiria tan mal por eso que seria mås infeliz de lo que podria ser 
de cualquier otra forma. Sufriria, se sentiria muy pero muy mal... y seguiria 
sintiéndose asi para siempre... Si. —Bruce apreto los punos y asintio—. Si, lo 
convertiria en un buen hombre: es lo que se merece. 
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26. Susan recibe una propuesta matrimonial 


Un aeroplano sobrevolaba Glen St. Mary, como un enorme paj aro recortado contra el 
cielo del oeste: un cielo tan claro y de un color tan amarillo que daba la impresion de 
un espacio de libertad vasto y fresco. El pequeno grupo en el jardln de Ingleside lo 
contemplaba con ojos fascinados, si bien ese verano no era nada extraordinario ver un 
avion. Susan siempre se entusiasmaba mucho. ^Quién sabe si no seria Shirley alli 
arriba en las nubes, volando a la isla desde Kingsport? Pero Shirley se habia ido a 
Europa, asi que ese avion en particular y el piloto no interesaban a Susan. No 
obstante, levanto la vista con respeto. 

—Me pregunto, mi querida senora —dijo con solemnidad— qué pensarian los 
ancianos sepultados en el cementerio si pudieran levantarse de sus tumbas por un 
instante y ver este espectåculo. Estoy segura de que mi padre no lo aprobaria, porque 
no creia en ideas modernas de ninguna clase. Cosecho a mano hasta el dia de su 
muerte. Ni oir hablar de måquinas. Lo que habia estado bien para su padre, estaba 
bien para él, solia decir. Espero que no esté mal decir que pienso que se equivocaba 
en ese aspecto, pero no sé si liego al punto de dar mi aprobacion a los aeroplanos, por 
mås que sean una necesidad militar. Si el Todopoderoso hubiera querido que 
volåsemos, nos habria provisto de alas. No lo hizo, asi que es evidente que queria que 
nos quedåsemos en tierra. En fin, mi querida senora, le aseguro que no me van a ver 
haciendo piruetas por el cielo en un aeroplano. 

—Pero no te vas a negar a hacer aigunas piruetas en el automovil nuevo de papa 
cuando llegue, ^verdad, Susan? —bromeo Rilla. 

—Tampoco pienso poner a prueba a mis viejos huesos en automoviles —replico 
Susan—. Pero no los miro con espanto como alguna gente de mente estrecha. 
Patillas-en-la-Luna dice que habria que echar al gobierno por permitirles andar por la 
isla. Tengo entendido que le sale espuma por la boca cada vez que ve uno. El otro dia 
vio uno por el camino estrecho que va alrededor de su campo de trigo y Patillas salto 
la cerca y se detuvo en la mitad del camino, horquilla en mano. El hombre que venia 
en la måquina era un agente de alguna clase y Patillas odia a los agentes tanto como a 
los automoviles. Le dijo que se quedara ahi porque no habia lugar para pasar; el 
pobre hombre no podia pisarlo, tampoco. Patillas-en-la-Luna agito la horquilla y 
grito: «j Salga de aqui con su måquina diabolica o lo voy a atravesar con la 
horquilla!». Y aunque no me lo crea, mi querida senora, el agente tuvo que retroceder 
hasta el camino a Lowbridge casi dos kilometros, porque Patillas lo seguia 
blandiendo la horquilla e insultåndolo. Ahora bien, mi querida senora, para mi esa 
conducta no es razonable, pero con esto de los aviones y los automoviles, esta isla ya 
no es lo que era. 

El aeroplano se elevo, descendio en picada y volvio a elevarse, hasta convertirse 
en un punto sobre las colinas. 

—Me pregunto —comento la senorita Oliver— si la humanidad serå mås feliz 
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gracias a los aeroplanos. Me da la impresion de que el total de la felicidad humana 
sigue siendo igual, era tras era, a pesar de que pueda cambiar en distribucion y que 
las «diversas invenciones» no la aumentan ni la disminuyen. 

—Al fin y al cabo, «el Reino de los Cielos» estå dentro de uno —acoto el senor 
Meredith contemplando el punto en el cielo que simbolizaba la ultima Victoria del 
hombre en una lucha antigua como el tiempo—. No de logros materiales ni triunfos. 

—A ml los aeroplanos me parecen fascinantes —dijo el doctor—. El sueno de 
volar siempre fue uno de los suenos preferidos de la humanidad. Y todos los suenos 
se van haciendo realidad. Depende del esfuerzo. Me gustarla volar en uno. 

—Shirley me dijo en una carta que su primer vuelo fue una gran decepcion —dijo 
Rilla—. Esperaba sentir la sensacion de elevarse de la tierra como un paj aro y en 
cambio sintio que la tierra caia debajo de él. Y la primera vez que volo solo se sintio 
muy extrano. Dice que de pronto le parecio estar flotando en el espacio y le dieron 
ganas de volver al viejo planeta y a la compania de otros seres humanos. 

El aeroplano desaparecio. El doctor echo la cabeza atrås con un suspiro. 

—Después de ver perderse en el cielo a uno de esos hombres-påjaro, vuelvo a la 
Tierra con la sensacion de no ser mås que un insecto. Ana —dijo, volviéndose hacia 
su esposa—, ^te acuerdas de la primera vez que te llevé a dar un paseo en calesin en 
Avonlea, la noche que fuimos al concierto en Carmody, el primer otono que 
ensenabas en Avonlea? Tema la yegiiita negra con la estrella blanca en la frente y un 
calesin nuevo, y me sentia el hombre mås orgulloso del mundo. Supongo que nuestro 
nieto llevarå a la novia a dar un paseo en aeroplano, como si fuera lo mås normal del 
mundo. 

—Un aeroplano no puede ser tan lindo como la pequena Silverspot —dijo Ana—. 
Una måquina es eso, una måquina y nada mås pero Silverspot, vaya, tema una gran 
personalidad, Gilbert. Un paseo detrås de ella tema algo que no podria igualar ni un 
vuelo entre las nubes del atardecer. No, no envidio a la novia de mi nieto. El senor 
Meredith tiene razon. «E1 reino de los Cielos» y del amor y de la felicidad no 
depende de lo externo. 

—Ademås —observo el doctor, con el rostro serio—, nuestro nieto tendrå que 
prestar toda su atencion al aeroplano y no podrå soltar las riendas para perder su 
mirada en la de su amada. Y tengo la horrible sospecha de que no se puede comandar 
un aeroplano con una sola mano. No... —El doctor sacudio la cabeza—. Creo que 
todavia preferiria a Silverspot, después de todo. 

La linea rusa se quebro de nuevo ese verano y Susan declaro con amargura que lo 
habia esperado desde que a Kerensky se le habia ocurrido la peregrina idea de 
casarse. 

—Lej os estå de mi objetar el sagrado estado matrimonial, mi querida senora, pero 
pienso que cuando un hombre estå a cargo de una revolucion, tiene las manos lienas y 
tiene que posponer el matrimonio hasta un momento mej or. Esta vez los rusos estån 
fritos y no tendria sentido negarlo. ^Pero escucho usted la respuesta de Woodrow 
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Wilson a las propuestas papales de paz? Es magnlfica. Realmente, ni yo misma 
hubiera podido expresarlo mej or. Me parece que voy a poder perdonarle todo a 
Wilson por eso. Conoce el significado de las palabras, de eso no hay duda. Hablando 
de significados, ^supo usted la ultima historia de Patillas-en-la-Luna, mi querida 
senora? Parece que estaba en la escuela del Camino a Lowbridge el otro dia y tuvo la 
idea de tomar examen de ortografla en cuarto grado. Alil tienen clases en el perlodo 
de verano, ya sabe, con vacaciones en primavera y otono, todavla, no son gente 
moderna. Mi sobrina, Ella Baker, va a esa escuela y fue la que me conto la historia. 
La maestra no se sentia bien, al parecer tema una jaqueca horrible y salio a tomar un 
poco de aire fresco mientras el senor Pryor tomaba examen a la clase. Los ninos lo 
estaban haciendo bien con la ortografia, pero cuando Patillas comenzo a interrogarlos 
sobre el significado de las palabras, se quedaron en el aire, porque no las hablan 
aprendido. Ella y los otros estudiantes se sintieron muy mal. Adoran a su maestra y 
parece que el hermano del senor Pryor, Abel Pryor, es apoderado de la escuela y estå 
en contra de ella y hace mucho que estå tratando de convencer a los demås 
apoderados de su punto de vista. Mi sobrina Ella y los demås teman miedo de que si 
el cuarto grado no podia decirle a Patillas el significado de las palabras, él pensaria 
que la maestra no servia y se lo haria saber a Abel y éste aprovecharia la ocasion. 
Pero el pequeno Sandy Logan salvo la situation. Es del orfanato, pero listo como un 
zorro y le tomo el tiempo a Patillas de inmediato. 

»—^Qué quiere decir anatomia? —pregunto Patillas. 

»—Dolor de estomago —contesto Sandy, råpido como un rayo y sin siquiera 
parpadear. Patillas-en-la-Luna es un hombre muy ignorante, mi querida senora; ni 
siquiera él conocia el significado de las palabras. 

»—Muy bien, muy bien —dijo. El resto de la clase capto la broma de inmediato, 
es decir, tres o cuatro de los mås avispados lo hicieron, y la siguieron. Jean Biane 
declaro que «acustica» significaba «discusion religiosa», y Muriel Baker dijo que un 
«agnostico» era el que sufria de indigestion; Jim Carter aseguro que «acerbo» era el 
que no comia otra cosa que vegetales y asi siguieron. Patillas se lo creyo todo y 
siguio diciendo «Muy bien, muy bien», hasta que Ella creyo que se iba a morir por el 
esfuerzo de no reir. Cuando volvio la maestra, Patillas la felicito por la excelente 
comprension que teman los ninos de la leccion y aseguro que pensaba contarles a los 
apoderados qué joya teman en la escuela. Era «muy poco habitual», dijo, encontrar 
un cuarto grado que pudiese responder tan bien cuando se trataba de explicar el 
significado de las palabras. Y se marcho, encantado. Pero Ella me lo conto como un 
gran secreto, mi querida senora, asi que tenemos que mantenerlo como tal, por la 
maestra, ^sabe? Si Patillas fuera a descubrir como lo enganaron, ella perderia su 
puesto en la escuela en un abrir y cerrar de ojos. 

Mary Vance camino hasta Ingleside esa misma tarde para contarles que a Miller 
Douglas, herido cuando los canadienses tomaron la Colina 70, habian tenido que 
amputarle una pierna. Todos en Ingleside se solidarizaron con Mary, cuyo patriotismo 
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habia tardado en encenderse, pero ahora ardia fuerte y firme como el de los demås. 

—Aigunas personas me estuvieron haciendo comentarios sarcåsticos. Vas a tener 
un marido con una sola pierna y todo eso. Pero —dijo Mary, elevåndose a las alturas 
— prefiero a Miller con una sola pierna que a cualquier otro hombre con una 
docena... a menos —anadio, pensativa—, a menos que se tratara de Lloyd George. 
Bueno, tengo que irme. Pensé que querrian saber lo de Miller asi que me vine desde 
la tienda, pero tengo que volver porque le prometi a Luke MacAllister que lo 
ayudaria a armar su parva esta tarde. Ahora depende de nosotras, las mujeres, ver que 
se termine la cosecha. Quedan pocos varones. Tengo mameluco y les diré que no me 
queda tan mal. La senora Douglas opina que son indecentes y que habria que 
prohibirlos y hasta la senora Elliott los mira con mala cara. Pero el mundo avanza, y 
en cualquier caso, si hay algo que me encanta es escandalizar a Kitty Alec. 

—A proposito, papa —dijo Rilla—, voy a reemplazar a Jack Flagg en la tienda de 
su padre durante un mes. Le dije que lo haria si tu no te oponias. Asi él va a poder 
ayudar a los granjeros con la cosecha. No creo que yo sirviese de mucho en el campo, 
aunque muchas de las chicas son de gran ayuda, pero puedo dejar libre a Jack 
haciendo su trabajo en la tienda. Jims ya no da trabajo de dia, y de noche pienso estar 
aqui de vuelta. 

—£Crees que te va a gustar pesar azucar y habas, y vender manteca y huevos? — 
bromeo el doctor. 

—Pienso que no. Pero eso no es lo importante. Es una forma de ayudar un poco. 

Asi que Rilla trabajo detrås del mostrador del senor Flagg durante un mes y Susan 
partio hacia los campos de avena de Albert Crawford. 

—Todavia soy tan buena como el que mås —dijo con orgullo—. No hay hombre 
que pueda superarme cuando se trata de armar una parva. Cuando me ofred para 
ayudar, Albert se mostro poco convencido. «Tengo miedo de que el trabajo sea 
mucho para usted», dijo. «Pruébame por un dia y verås —le respondi—. Trabajaré 
como un demonio». 

Ninguno de los de Ingleside dijo nada por un instante. El silencio queria significar 
que aprobaban y admiraban la valentia de Susan. Pero Susan lo interpreto mal y se 
ruborizo. 

—Esta costumbre de hablar mal se me estå pegando, mi querida senora —se 
disculpo—. ;A mi edad! Es un muy mal ejemplo para las jovenes. Pienso que tiene 
que ver con toda esa lectura de diarios. Estån lienos de profanidades y no las escriben 
con asteriscos, como se hacia en mi juventud. Esta guerra nos desmoraliza a todos. 

Susan, de pie sobre un cargamento de grano, con el cabello gris despeinado por el 
viento y la falda trepada hasta las rodillas para poder trabajar mås comoda y segura 
—nada de mamelucos para Susan, por favor— no era una figura bella ni romåntica, 
pero el espiritu que animaba sus brazos flacos era el mismo que capturo las Colinas 
de Vimy y mantuvo a las legiones alemanas fuera de Verdun. 

No es probable, sin embargo, que esa haya sido la idea que golpeo la mente del 
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senor Pryor cuando paso por alli una tarde y vio a Susan trabajando con ahinco. 

«Qué mujer capaz —reflexiono—. Vale por dos de otras mås jovenes. No estå 
mal para mi, no estå mal. Si Milgrave regresa sano y salvo, perderé a Miranda y el 
servicio doméstico cuesta mås caro que una esposa y no es nada confiable. Creo que 
voy a pensarlo». 

Una semana mås tarde, la senora Blythe, que volvia del pueblo al caer la tarde, se 
detuvo en el porton de Ingleside presa de un estupor que la privo temporariamente del 
poder de movimiento. Un espectåculo extraordinario se desarrollaba frente a sus ojos. 
Por el costado de la cocina aparecio el senor Pryor, corriendo como no habia corrido 
en anos, con el terror pintado en cada una de sus facciones: un terror justificable, por 
cierto, puesto que detrås de él corria Susan como un ångel vengador, blandiendo una 
enorme olla de hierro. La expresion de sus ojos no auguraba nada bueno para el 
objeto de su indignacion si lograba alcanzarlo. Perseguidora y perseguido atravesaron 
el jardin. El senor Pryor liego al porton unos metros delante de Susan, lo abrio y huyo 
calle abaj o, sin diri gir ni una mirada a la anonadada duena de Ingleside. 

—Susan —jadeo Ana. 

Susan detuvo su carrera alocada, dej6 la olla y agito el puno en direccion al senor 
Pryor, que seguia corriendo, sin duda con la idea de que Susan todavia lo perseguia. 

—Susan, ^qué significa esto? —quiso saber Ana, con voz severa. 

—Me parece muy bien que lo pregunte, mi querida senora —respondio Susan, 
furiosa—. Hace anos que no me altero de esta forma. Ese... ese... ese pacifista tuvo 
la audacia de venir aqui y, en mi propia cocina, proponerme matrimonio. jA mi! jCon 
él! 

Ana ahogo una carcajada. 

—jPero... Susan! ^No podias håber buscado una... bueno, una forma menos 
espectacular de rechazarlo? Piensa en los chismes que se habrian desatado en el 
pueblo si alguien hubiera visto lo sucedido. 

—Mi querida senora, tiene usted razon. No encontré otra forma de hacerlo porque 
estaba mås allå de todo pensamiento racional. Me volvi loca, eso es todo. Venga, 
entre; le cuento lo que paso. 

Susan tomo la olla y se fue a la cocina, temblando de indignacion. Dej6 la olla 
sobre la hornalla con un golpe violento. 

—Espere un instante a que abra todas las ventanas para ventilar esta cocina, mi 
querida senora. Listo, asi estå mej or. Y también tengo que lavarme las manos, porque 
le estreché la mano a Patillas cuando entro... no es que haya querido hacerlo, pero 
cuando tendio su mano regordeta y grasosa no supe qué otra cosa hacer. Acababa de 
terminar la limpieza de la tarde y por fortuna todo estaba impecable. 

»Justo en ese momento cayo una sombra en el suelo y al levantar la vista vi a 
Patillas, de pie en el umbral, muy engalanado, como si acabara de almidonarse. Le 
estreché la mano, como dije, mi querida senora y le informé que el doctor y usted 
habian salido. Pero dijo: «En realidad vengo a verla a usted, senorita Baker». 
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»Lo invité a sentarse para no ser grosera y me quedé alli, miråndolo con todo el 
desdén posible. Eso parecio perturbarlo un poco, a pesar de su aplomo descarado; 
pero empezo a mirarme con algo sentimental en esos ojitos porcinos y de pronto tuve 
la horrible sospecha, mi querida senora, que iba a recibir mi primera propuesta 
matrimonial. Siempre pensé que me gustaria tener al menos una para rechazarla, cosa 
de poder mirar a las otras mujeres a los ojos, pero le aseguro que no me va a oir 
enorgullecerme de ésta, nunca jamås. La considero un insulto y si hubiera podido 
pensar en alguna forma de evitarla, lo habria hecho. Pero me tomo por sorpresa, mi 
querida senora y quedé en desventaja. Algunos hombres, tengo entendido, consideran 
que es preciso hacer un minimo de corte antes de la proposition, aunque mås no sea 
para dej ar en claro sus intenciones; pero Patillas, sin duda creyo que yo lo aceptaria 
encantada. Bueno, ya estå desenganado, si, mi querida senora, le abri los ojos. Me 
pregunto si todavia seguirå corriendo. 

—Entiendo que no te sientas halagada, Susan. ^Pero no podias haberlo rechazado 
con un poco mås de delicadeza que persiguiéndolo por el jardin de esa forma? 

—Bueno, quizå si, mi querida senora, y tema intention de hacerlo, pero un 
comentario que hizo me enfurecio todavia mås. De no håber sido por eso, no lo 
hubiera corrido con la olla. Le cuento. Patillas se sento, como le dije; Doc estaba en 
la silla, a su lado. El animal fingia dormir, pero yo sabia muy bien que no dormia 
porque hoy fue Hyde todo el dia y Hyde nunca duerme. A proposito, mi querida 
senora, ^ya noto usted que ultimamente ese gato pasa mucho mås tiempo como Hyde 
que como Jekyll? Cuantas mås victorias logran los alemanes, mås se convierte en 
Hyde. Que cada uno saque sus propias conclusiones al respecto. Bueno, supongo que 
Patillas penso que podria quedar bien conmigo si decia algo lindo del animal. No se 
imagino mis verdaderos sentimientos hacia él, asi que extendio la mano y lo acaricio. 
«Qué lindo gato», dijo. El lindo gato se le arrojo encima y lo mordio. Después lanzo 
un aullido aterrador y huyo por la puerta de la cocina. Patillas se quedo miråndolo, 
azorado. «Qué bicho extrano», comento. En cuanto a eso estoy de acuerdo con él 
pero no iba a dejar que lo supiese. Ademås, ^quién es él para llamar bicho a nuestro 
gato? «Puede ser un bicho extrano o no —dije—, pero conoce la diferencia entre un 
canadiense y un huno». No va a decirme, mi querida senora, que con una insinuation 
asi no tendria que haberle bastado. Pero a él no le traspaso ni la piel. Lo vi 
arrellanarse comodamente en la silla, como para conversar un buen rato, y pensé: «Si 
tiene algo en mente, mås vale que me lo diga pronto y termine de una vez, porque 
tengo mucho que hacer antes de la cena como para perder tiempo flirteando», asi que 
le dije: «Si tiene algo en particular que decirme, senor Pryor, le agradeceria que lo 
mencionara sin pérdida de tiempo, porque estoy muy ocupada esta tarde». Me miro 
por entre esas patillas rojizas, muy complacido, y contesto: «Usted es una mujer 
directa y me parece muy bien. No tiene sentido andar por las ramas. Hoy vine aqui 
para pedirle que se case conmigo». Asi que ahi estaba, mi querida senora. Por fin 
tema una propuesta matrimonial, después de una espera de sesenta y cuatro anos. 
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»Fulminé con la mirada a ese presumido y repliqué: «No me casaria con usted 
aunque fuera el ultimo hombre sobre la tierra, Josiah Pryor. Ésa es mi respuesta; 
puede llevårsela de inmediato». Nunca se vio un hombre tan desconcertado, mi 
querida senora. Quedo tan anonadado que farfullo la verdad: «Pero yo crel que se 
alegraria de tener la oportunidad de casarse», dijo. Fue entonces, mi querida senora, 
cuando perdi los estribos. ^No le parece que tema una buena excusa, considerando 
que un huno pacifista me habia ofendido de esa forma? «Våyase», rugi y tome la olla 
de hierro. Vi que creyo que habia perdido la razon y calculo que considero que una 
olla de hierro es un arma peligrosa en manos de una lunåtica. En fin, se marcho a toda 
velocidad, como pudo usted ver. Y no creo que volvamos a verlo por aqui haciendo 
propuestas de ninguna clase. No, creo que entendio perfectamente que en Glen St. 
Mary hay por lo menos una mujer soltera que no tiene ansias de convertirse en la 
senora Patillas-en-la-Luna. 
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27. Esperando 


Ingleside, 1 de noviembre de 1917 

Ya liego noviembre... y el valle estå todo gris y marron, salvo donde los ålamos 
de Italia se elevan aqul y allå como grandes antorchas doradas en el paisaje sombrio. 
Todos los demås årboles se quedaron sin hojas. Ha sido muy diflcil mantener el 
ånimo ultimamente. El desastre de Caporetto es algo terrible y ni siquiera Susan 
puede consolarse con el estado actual de las cosas. Los demås ni lo intentamos. 
Gertrude no deja de decir con desesperacion: «No pueden tomar Venecia... no es 
posible que tomen Venecia», como si con el solo hecho de repetirlo pudiera evitarlo. 
Pero yo no tengo ni la menor idea de qué puede impedirles tomar Venecia. Sin 
embargo, como dice Susan todo el tiempo, en 1914 pareda que no habia nada que 
fuera a impedirles tomar Paris y no lo hicieron asi que ella afirma que no van a llegar 
a Venecia. Ah, rezo y espero que no la tomen... Venecia, la bella reina del Adriåtico. 
Nunca la visité pero me inspira los mismos sentimientos que a Byron... siempre me 
encanto, siempre fue para mi «una ciudad mågica del corazon». Quizå me haya 
contagiado de Walter, porque él la amaba. Siempre sono con conocer Venecia. Me 
acuerdo de que una vez planeamos hacer un viaje alguna vez juntos y flotar en una 
gondola baj o la luz de la luna, si, lo dijimos una noche en el Valle del Arco Iris justo 
antes de que estallara la guerra. 

Cada otono, desde que empezo la guerra, se produjo un golpe terrible para 
nuestras tropas: Antwerp en 1914, Serbia en 1915; Rumania el otono pasado y ahora, 
Italia, lo peor de todo. Creo que me daria por vencida y cederia a la desesperacion si 
no fuera por lo que dijo Walter en su ultima carta: «los muertos y los vivos luchan de 
nuestro lado y un ejército asi no puede ser vencido». 

Todos estuvimos haciendo campana por el nuevo Préstamo de la Victoria. 
Nosotras, con la Cruz Roja Juvenil, hicimos recorridas a domicilio y conseguimos a 
varios clientes duros que al principio se habian negado a invertir. Yo —si, yo— 
ataqué a Patillas-en-la-Luna. Supuse que me diria que no y ademås, me haria pasar un 
mal rato. Pero ante mi gran sorpresa, se mostro muy agradable y prometio alli mismo 
comprar un bono de mil dolares. Serå pacifista, pero sabe reconocer una buena 
inversion cuando se la ponen delante. 

Papå dice que fue el discurso de Susan en la Campana para el Préstamo de la 
Victoria lo que convirtio al senor Pryor. Lo dice para tomarie el pelo. Yo no lo creo 
porque el senor Pryor estå muy resentido con Susan desde que rechazo de plano sus 
avances amorosos. Pero es cierto que Susan pronuncio un discurso y que fue el mej or 
de la reunion. Lue la primera vez que hizo una cosa asi y juro que era la ultima. 
Estaba todo Glen en la reunion y se hicieron varios discursos, pero el ambiente estaba 
frio y no podiamos levantar el entusiasmo de la gente. Susan estaba horrorizada ante 
la falta de fervor. Ella queria que la isla encabezara la lista de los mayores aportes. 
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Nos susurraba a Gertrude y a mi que esos discursos «no teman sal»; lo decia con 
furia, y cuando nadie se adelanto para subscribirse al préstamo, Susan «perdio la 
cabeza». Por lo menos, asi dice ella. Se puso de pie de un salto, con una expresion 
muy decidida baj o el sombrero —es la unica mujer de Glen St. Mary que todavia usa 
sombrero— y comento con tono sarcåstico: 

«Sin duda es mucho mås barato "hablar" de patriotismo que "pagar" por él. Y 
claro, esto que les pedimos no es una limosna, les estamos pidiendo que nos presten 
el dinero por nada. Sin duda el Kåiser se sentirå muy decepcionado cuando se entere 
de esta reunion». 

Susan cree a pies juntillas que los espias del Kåiser, presumiblemente 
representados por el senor Pryor, le informan de inmediato sobre cualquier suceso de 
Glen. Norman Douglas grito: 

«jEso, eso!». 

Y un muchacho de atrås dijo: 

«^Y Lloyd George?», con un tono que no agrado a Susan. Lloyd George es su 
héroe preferido, ahora que Kitchener ya no estå. 

«Apoyo incondicionalmente a Lloyd George», replico Susan. 

«Supongo que su apoyo le debe levantar muchisimo el ånimo», se burlo Warren 
Mead con una de sus risotadas groseras. 

El comentario de Warren fue la chispa que encendio la polvora. Susan «entro con 
todo», como dice ella y «se hizo oir». Y la verdad es que habio muy bien. Por cierto, 
a su discurso no le falto sal. Cuando entra en calor, Susan tiene un poder de oratoria 
considerable y la forma en que se dedico a dejar chiquitos a esos hombres fue 
comica, maravillosa y efectiva al mismo tiempo. Dijo que eran las personas como 
ella, millones, los que apoyaban a Lloyd George y lo alentaban. Ésa fue la nota de su 
discurso. iVieja y querida Susan! Es una dinamo perfecta, produce patriotismo, 
lealtad y desdén hacia los flojos de todo tipo y cuando descargo sus opiniones sobre 
los presentes, los dejo electrizados. Susan siempre dice que no es feminista, pero esa 
noche dej6 bien paradas a las mujeres. Casi se podia ver a los hombres tratando de 
desaparecer dentro de la ropa. Cuando termino con ellos, estaban completamente 
mansitos. En el cierre, les ordeno —si, les ordeno— que se adelantaran hasta la 
plataforma y se suscribieran a los Bonos para la Victoria. Y luego de un aplauso 
atronador, la mayoria lo hizo, hasta Warren Mead. Cuando salio publicado el monto 
total de suscripciones en los periodicos de Charlottetown al dia siguiente, 
descubrimos que Glen y los alrededores habian superado a todos los distritos de la 
isla. Gracias a Susan, por supuesto. Ella, pobre, regreso a casa esa noche muy 
avergonzada. Tema miedo de haberse portado muy mal y le confeso a mamå que «no 
habia sido una dama». 

Esta tarde salimos todos —menos Susan— a dar una vuelta experimental en el 
automovil nuevo de papå. Nos fue muy bien, a pesar de que al final caimos con poca 
gloria en la zanja a causa de una dama malhumorada, a saber, la senorita Elizabeth 
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Carr de Upper Glen, que no quiso correr el caballo del camino para dejarnos pasar, 
por mås bocina que tocamos. Papa estaba furioso; pero en el fondo de mi ser, creo 
que estoy del lado de la senorita Elizabeth. Si yo hubiera sido una senorita solterona 
manej ando mi propio carro y dando rienda suelta a mis pensamientos, no hubiera 
movido una rienda por la bocina de un automovil pretencioso. Me hubiera quedado 
muy tranquila, como ella, que dijo: 

«Si estå decidido a pasar, vaya por la zanja». 

Y por alli fuimos... y nos hundimos en la arena... y nos quedamos como tontos 
mientras la senorita Elizabeth azuzaba su caballo y se alejaba victoriosa. 

Jern se reirå cuando le cuente esto. Hace mucho que conoce a la senorita 
Elizabeth. 

Pero... ^y Venecia? ^Se salvarå? 


19 de noviembre de 1917 

Todavla no estå a salvo... el peligro es mucho. Pero los italianos estån 
conteniendo al enemigo sobre la llnea del Piave. Los crlticos militares aseguran que 
no van a poder seguir asl y que tendrån que retroceder hasta el Adige. Pero Susan, 
Gertrude y yo pensamos que tienen que resistir porque Venecia debe salvarse, ^asl 
que a quién le importa lo que opinan los crlticos? 

Ay, j si pudiera creer lo que estoy escribiendo! 

Nuestras tropas canadienses tuvieron otra gran Victoria: tomaron las Colinas 
Passchendaele y resistieron todos los ataques del enemigo. Ninguno de nuestros 
muchachos estuvo en la batalla, pero ;ay, la lista de victimas de otras familias! Joe 
Milgrave participo pero salio ileso. Miranda paso unos dias dificiles hasta que recibio 
noticias de él. Es maravilloso como ha florecido Miranda desde su casamiento. Ya no 
es la misma. Hasta sus ojos se oscurecieron, y estån mås profundos y supongo que es 
porque brillan con la intensidad que ella tiene adentro. Mantiene a raya a su padre en 
una forma asombrosa: iza la bandera cada vez que se toma un metro de trinchera en 
el frente occidental y asiste con regularidad a la Cruz Roja Juvenil; se da unos aires 
de «mujer casada» que son fatales, pero es la unica recién casada de Glen con el 
marido en el frente, de manera que no hay por qué mezquinarle la satisfaccion que le 
causa. 

Las noticias de los rusos también son malas: el gobierno de Kerensky ha caido y 
Lenin es dictador en Rusia. Es dificil mantener el valor en la sombria desesperanza de 
estos dias grises de otoho, lienos de suspenso y noticias desalentadoras. Pero estamos 
empezando a entusiasmarnos con las elecciones que se acercan. La conscripcion es el 
tema mås importante de la votacion y serå la eleccion mås emocionante que hayamos 
tenido. Todas las mujeres que tienen la edad suficiente y cuyos maridos, hijos o 
hermanos estån en el frente, pueden votar. ;Ay, si tuviera veintiun anos! Gertrude y 
Susan estån furiosas porque no votarån. 
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«No es justo —declara Gertrude con vehemencia—. Agnes Carr puede votar 
porque el marido estå en el frente. Hizo todo lo que pudo para impedir que partiera y 
ahora va a votar en contra del Gobierno de Union. ;Y yo no puedo votar porque el 
que estå en el frente es mi novio y no mi marido!». 

En cuanto a Susan, cuando piensa que ella no puede votar y un pacifista como el 
senor Pryor si, sus comentarios son mås que åcidos. 

Siento compasion por los Elliott y Crawford y MacAllister del puerto. Siempre se 
alinearon en campos muy marcados de Liberales y Conservadores, y ahora estån a la 
deriva. Algunos preferirian morir antes de votar por Sir Robert Borden, y sin 
embargo tienen que hacerlo porque creen que ha llegado el momento de que 
tengamos conscripcion. Y algunos pobres conservadores que estån en contra de la 
conscripcion tienen que votar por Laurier, que siempre fue anatema para ellos. 
Algunos se lo estån tomando muy mal. Otros parecen tener la misma actitud que la 
senora Elliott en cuanto a la Union Eclesiåstica. 

Estuvo aqui anoche. Ya no viene con tanta frecuencia como antes. Se estå 
poniendo demasiado viejita para caminar hasta aqui, la pobre y querida senorita 
Cornelia. Odio la idea de que envejezca. Siempre la quisimos muchisimo y ella fue 
muy buena con todos nosotros, la muchachada de Ingleside. 

Me acuerdo que se enfrentaba amargamente a la idea de la Union Eclesiåstica. 
Pero anoche, cuando papå le conto que ya pråcticamente estaba decidido, dijo con 
tono resignado: 

«Bueno, en un mundo en el que estån rompiendo y desgarrando todo ^qué 
importancia tiene una rotura mås? Comparados con los alemanes, los metodistas 
hasta me resultan atractivos». 

La Cmz Roja Juvenil marcha bien, a pesar de la vuelta de Irene. Tengo entendido 
que tuvo inconvenientes con la sociedad de Lowbridge. En la ultima reunion me 
clavo una punalada llena de almibar, diciendo que me reconocio en la plaza de 
Charlottetown gracias a mi sombrero verde de terciopelo. Todo el mundo me 
reconoce por ese sombrero detestable y detestado. Ésta serå la cuarta temporada que 
lo uso. Hasta mamå quiso que me comprara otro este otono, pero me negué. Mientras 
dure la guerra, ése serå mi sombrero de invierno. 


23 de noviembre de 1917 

La linea del Piave todavia se mantiene... y el general Byng tuvo una Victoria 
espléndida en Cambrai. Icé la bandera cuando lo supe, pero Susan se limito a decir: 

«Voy a poner una olla de agua a hervir esta noche. Veo que el pequeno Kitchener 
siempre tiene un ataque de crup luego de cualquier Victoria britånica. Espero que no 
corra sangre alemana en sus venas. Nadie sabe mucho sobre la familia de su padre». 

Jims tuvo algunos ataques de crup este otono aunque de los comunes, no esa cosa 
espantosa del ano pasado. Pero sea cual fuere la sangre que le corre por las venas, es 
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buena y sana. Estå rozagante, regordete y precioso. Dice cosas comicas y hace 
preguntas de lo mås insolitas. Le gusta mucho sentarse en una silla en particular en la 
cocina; pero es la silla preferida de Susan también, y cuando ella la quiere, Jims tiene 
que desocuparla. La ultima vez que ella lo bajo, Jims se volvio y pregunto, muy serio: 

«^Susan, cuando estés muerta, puedo sentarme en la silla?». 

A Susan le parecio espantoso y creo que fue all! cuando empezo a preocuparse 
por los antepasados de Jims. La otra noche llevé a Jims conmigo hasta el almacén. 
Era la primera vez que salla tan tarde de noche y cuando vio las estrellas, exclamo. 

«jWilla, mira la Luna grande y todas las lunitas!». 

Y el miércoles pasado, por la manana, cuando desperto, mi despertador se habla 
parado porque me olvidé de darle cuerda. Jims salto de su cuna y corrio hacia ml, 
espantado. 

«jEl reloj se murio, Willa! jEl reloj se murio!». 

Una noche estaba enojado conmigo y con Susan porque no le dimos algo que 
queria. Dijo sus oraciones muy ofuscado y cuando liego a la peticion «Hazme cada 
dia mås bueno —anadio—: Y a Willa y a Susan también, porque son muy malas». 

No ando por alli citando los comentarios de Jims a todo el mundo. jSiempre me 
aburrio cuando me lo hadan a mi! Lo unico que hago es guardarlos en este viejo 
diario. 

Esta noche, cuando lo acosté, Jims me miro y me pregunto con tono serio: 

«^Por qué ayer no puede volver, Willa?». 

Ay, Jims, ^por qué? Ese hermoso ayer de suenos y risas, cuando los muchachos 
estaban aqui, cuando Walter y yo leiamos, hablåbamos y miråbamos la Luna y los 
atardeceres juntos en el Valle del Arco Iris. jSi pudiera volver! Pero el ayer no vuelve 
nunca, pequeno Jims... y el hoy estå lleno de nubes... y no nos atrevemos a pensar 
en el manana. 


11 de diciembre de 1917 

Hoy llegaron noticias maravillosas. Ayer las tropas britånicas capturaron 
Jerusalén. Izamos la bandera y a Gertrude le volvio la antigua chispa por un instante. 

«Después de todo —dijo—, vale la pena vivir en los dias que ven logrado el 
objetivo de las cruzadas. Los fantasmas de los que lucharon en ellas deben håber 
golpeado los muros de Jerusalén, anoche, con Corazon de Leon a la cabeza». 

Susan también tema motivos para mostrarse satisfecha. «jMe alegra tanto poder 
pronunciar Jerusalén y Hebron! —exclamo—. Me producen una sensacion 
reconfortante jdespués de Przemysl y Brest, o Litovsk! Bueno, ya echamos a los 
turcos, y Venecia estå a salvo y a Lord Lansdowne no hay que tomarlo en serio; no 
veo motivos para preocuparse». 

i Jerusalén! jLa bandera de Inglaterra flota sobre ti... la Medialuna ha 
desaparecido! jQué bien se hubiera sentido Walter con eso! 
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18 de diciembre de 1917 


Ayer hubo elecciones. Al anochecer, mama, Susan, Gertrude y yo nos reunimos 
en la sala a esperar; papa se habla ido al pueblo. No temamos forma de escuchar las 
noticias, porque la tienda de Carter Flagg no estå en nuestra llnea y cuando 
tratåbamos de llamar, Central siempre respondla que la llnea estaba ocupada, cosa 
que sin duda es cierta, porque de se guro toda la zona estaba intentando comunicarse 
con la tienda por los mismos motivos que nosotros. 

A eso de las diez, Gertrude fue al teléfono y por casualidad capto a alguien del 
puerto hablando con Carter Flagg. Gertrude escucho descaradamente y recibio su 
castigo: el Gobierno de Union no habia «hecho nada» en el Oeste. 

Nos miramos, espantadas. Si el gobierno no habia podido triunfar en el Oeste, 
estaba derrotado. 

«Canadå se ha deshonrado a ojos del mundo», dijo Gertrude con amargura. 

«Si todos fueran como la familia de Mark Crawford esto no hubiera sucedido — 
se quejo Susan—. Ellos encerraron al tio en el granero esta manana y no lo dejaron 
salir hasta que prometio que votaria la Union. Eso es lo que llamo persuasion eficaz, 
mi querida senora». 

Gertrude y yo no pudimos descansar luego de eso. Caminamos de un lado a otro 
hasta que las piernas cedieron y tuvimos que sentarnos por la fuerza. Mama tejia sin 
parar como un reloj y fingia estar muy tranquila. Nos engano a todas hasta el dia 
siguiente, cuando la descubri destejiendo seis centimetros de media. jHabia tejido 
mucho mås allå del comienzo del talon! 

Papå no volvio hasta las doce. Se quedo en el umbral, nos miro y lo miramos. No 
nos atreviamos a preguntarle qué noticias traia. Entonces dijo que era Laurier el que 
no habia «hecho nada» en el Oeste y que el Gobierno de Union habia triunfado por 
mayoria. Gertrude aplaudio. Yo tuve ganas de llorar y reir, los ojos de mamå brillaron 
como en los viejos tiempos y Susan emitio un chillido. 

«Esto si que no le va a gustar al Kåiser», vaticino. 

Nos fuimos a acostar, pero la emocion era tan grande que no pudimos dormir. En 
realidad, como dijo Susan solemnemente esta manana: 

«Mi querida senora, creo que la politica es demasiado agotadora para las 
mujeres». 


31 de diciembre de 1917 

Paso nuestra cuarta Navidad en guerra. Estamos tratando de juntar valor para 
enfrentar otro ano igual. Alemania ha triunfado durante casi todo el verano. Y ahora 
dicen que tiene las tropas del frente ruso listas para un Gran Avance en la primavera. 
A veces pienso que no podemos pasar el invierno esperando eso. 

Recibi muchas cartas de Europa esta semana. Shirley estå en el frente, ahora, y 
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escribe con la misma tranquilidad y objetividad con que escribia sobre el futbol de 
Queen’s. 

Carl escribio que habla estado lloviendo durante semanas y que las noches en las 
trincheras siempre le recuerdan la vez que tuvo que hacer penitencia en el cementerio 
por escapar del fantasma de Henry Warren. Las cartas de Carl siempre estån lienas de 
bromas y cosas divertidas. Cuenta que hicieron una gran caceria de ratas la noche 
antes de escribir la carta —habla que traspasarlas con la bayoneta— y él gano. Tiene 
una rata amaestrada que lo conoce y duerme en su bolsillo por las noches. Las ratas 
no le molestan a Carl, no es como a otras personas: siempre se llevo bien con los 
animalitos. Dice que estå estudiando las costumbres de la rata de trincheras y que 
aigun dia piensa escribir un tratado sobre el tema que lo harå famoso. 

La carta de Ken fue muy corta. Todas sus cartas son bastante cortas, ahora, y no 
pone con tanta frecuencia esas frasecitas carinosas que tanto me gustan. A veces 
pienso que ya se olvido de la noche en que vino a despedirse... y luego aparece un 
renglon o una palabra que me hace pensar que la recuerda y que no la olvidarå nunca. 
Por ejemplo, la carta de hoy no tema nada que no hubiera podido escribir a cualquier 
chica, salvo que firmo Tu Kenneth, en lugar de «Kenneth», como hace por lo general. 
Ahora, el cambio, ^habrå sido intencional o una distraccion? Me voy a pasar la mitad 
de la noche preguntåndomelo. Lo ascendieron a capitån, ahora. Me siento feliz y 
orgullosa... y sin embargo, capitån Ford suena tan lejano y altanero. Ken y el capitån 
Ford parecen dos personas diferentes. Es posible que esté pråcticamente de novia con 
Ken —la opinion de mamå al respecto es mi apoyo y sostén— jpero no con el capitån 
Ford! 

Y Jern es teniente, ahora... se gano el ascenso en el campo. Me mando una 
fotografia con el nuevo uniforme. Se lo veia delgado y viejo... viejo, mi nino- 
hermano Jern. No puedo olvidar la cara de mamå cuando se la mostre. «^Ése... es mi 
pequeno Jern... el bebé de la Casa de los Suenos?», fue lo unico que dijo. 

Recibi carta de Faith, también. Estå trabajando en el Destacamento de Voluntarias 
en Inglaterra y escribe con alegria y esperanzas. 

Creo que se siente casi feliz: vio a Jern en su ultima licencia y estå tan cerca de él 
que podria ir a verlo si lo hirieran. Eso significa tanto para ella... ;Ay, ojalå estuviera 
con Faith! Pero mi trabajo es quedarme aqui en casa. Sé que Walter no hubiera 
querido que dej ase a mamå y trato de «cumplir» con él aun en los detalles de la vida 
cotidiana. Walter murio por Canadå... yo debo vivir por él. Es lo que me pidio que 
hiciera. 


28 de enero de 1918 

«Voy a anclar mi alma atormentada a la flota britånica y a preparar unas galletas», 
dijo Susan hoy a la prima Sophia, que habia llegado con un extrano cuento acerca de 
un nuevo submarino de måxima potencia lanzado por los alemanes. Pero Susan 
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ultimamente no estå de buen humor, debido a las disposiciones culinarias. Su lealtad 
al Gobierno de Union estå a prueba. Al principio sobrevivio con gallardla: cuando 
liego la orden acerca de la harina, Susan comento alegremente: 

«Estoy demasiado vieja para aprender trucos nuevos, pero voy a aprender a hacer 
pan de guerra si eso ayuda a derrotar a los hunos». 

Pero las siguientes sugerencias iban contra su esplritu. De no håber sido por el 
decreto de papa, creo que le hubiera hecho pito catalån a Sir Robert Borden. 

«,|C6mo quieren que haga una torta sin manteca ni azucar, mi querida senora? No 
puede hacerse... es decir, una torta que sea torta, claro estå. Por supuesto, uno puede 
hacer un mazacote, mi querida senora. \Y ni siquiera podemos camuflarlo con un 
poco de cobertura! Pensar que iba a vivir para ver el dia en que un gobierno en 
Ottawa se meteria en mi cocina para imponerme racionamiento». 

Susan daria hasta la ultima gota de sangre por su pais y su rey, pero renunciar a 
sus recetas es asunto mucho mås grave. 

Recibi cartas de Nan y Di, también... es decir, notas. Estån demasiado ocupadas 
para escribir cartas, se acercan los exåmenes. Esta primavera se graduan en Artes. Es 
evidente que voy a ser la burra de la familia. Pero nunca tuve ganas de ir a la 
universidad y ahora tampoco me atrae. Creo que no tengo ambiciones. Hay una cosa 
que realmente quiero ser... y no sé si va a pasar o no. Si no es asi, no quiero ser nada. 
Pero no lo escribiré. Estå muy bien pensarlo; pero como diria la prima Sophia, no 
quedaria elegante escribirlo. 

Bueno, si lo voy a escribir. No me voy a dej ar asustar por las convenciones ni por 
la prima Sophia. \Quiero ser la esposa de Kenneth Ford! Ya estå. Lo escribi. 

Acabo de mirarme en el espej o y no me ruboricé. Creo que no soy una damisela 
delicada. 

Hoy fui a ver a Lunes. Estå tieso y reumåtico, pero sigue alli, esperando el tren. 
Meneo la cola y me miro a los ojos. «^Cuåndo va a volver Jem?», pareda 
preguntarme. Ay, Lunes, no hay respuesta a esa pregunta; tampoco para la otra 
pregunta que todos nos hacemos. ^Qué va a pasar cuando Alemania vuelva a atacar 
en el frente occidental, buscando el ultimo golpe hacia la Victoria? 

1° de marzo de 1918 

«^Qué va a traernos la primavera? —pregunto Gertrude hoy—. Le tengo mås 
miedo que a ninguna otra primavera en mi vida. ^Creen que dejaremos de tener 
miedo alguna vez? Hace casi cuatro anos que nos acostamos con miedo y nos 
levantamos con miedo. El miedo fue el convidado de piedra en todas las comidas, el 
companero no deseado en todas las reuniones». 

«Hindenburg dice que va a llegar a Paris el primero de abril», suspiro la prima 
Sophia. 

«jHindenburg! —No hay poder de pluma ni tinta que pueda expresar el desprecio 
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que infundio Susan al nombre—. ^Acaso ha olvidado qué dia es el primero de 
abril?». 

«Hasta ahora, Hindenburg cumplio siempre», dijo Gertrude con el mismo 
pesimismo que podria håber empleado la prima Sophia. 

«Si, luchando contra rusos y rumanos —replico Susan—. Espere a que se 
encuentre con los ingleses y los franceses, para no mencionar a los yanquis, que van 
hacia alli a toda velocidad y van a hacerlo bien, estoy segura». 

«Dijiste lo mismo antes de Mons, Susan», le recordé. 

«Hindenburg dice que sacrificarå un milion de vidas para quebrar el frente aliado 
—prosiguio Gertrude—. A ese precio, tiene que comprar algunos éxitos. ^Como 
vamos a aguantar aunque pierda al final? Estos ultimos dos meses de estar 
agazapados esperando el golpe me parecieron mås largos que todo el resto de la 
guerra. Ojalå no existieran las tres de la manana. Es a esa hora que veo a Hindenburg 
en Paris y a Alemania triunfante. No me pasa en todo el resto del dia; solo a esa 
maldita hora». 

Susan adopto una expresion reprobadora al oir el adjetivo de Gertrude, pero no 
dijo nada. 

«Me gustaria que fuera posible tomar una pocion mågica y dormir durante los 
proximos tres meses... luego despertar y ver que Armagedon ha pasado», suspiro 
mama casi con impaciencia. 

No es frecuente que mama tenga ese tipo de deseos... o al menos que sienta la 
necesidad de expresarlo en palabras. Mama cambio mucho desde aquel terrible dia de 
septiembre cuando nos enteramos de que Walter no regresaria; pero siempre fue 
valerosa y paciente. Ahora pareceria que hasta ella ha llegado al limite de la 
tolerancia. 

Susan se le acerco y le palmeo el hombro. 

«No tenga miedo ni pierda la esperanza, mi querida senora —le dijo con suavidad 
—. Anoche yo también me senti un poco asi; me levanté de la cama, encendi la luz y 
lei la Biblia. cuål cree que fue el primer versiculo sobre el que se posaron mis 
ojos? "Lucharån contra ti, pero no vencerån, porque Yo estoy contigo, dice el Senor, 
para salvarte". No tengo el don de los suenos, como la senorita Oliver pero supe en 
ese mismo momento, mi querida senora, que era algo significativo y que Hindenburg 
no va a entrar en Paris. Asi que no lei mås, volvi a la cama y no me desperté a las tres 
ni a ninguna otra hora». 

Repito las palabras que leyo Susan una y otra vez para mis adentros. El Senor estå 
con nosotros... como también los espiritus de todos los hombres justos y hasta las 
legiones y las armas que Alemania estå mandando al frente tienen que ceder ante 
semej ante barrera. Asi me siento en algunos buenos momentos; pero en otros, como 
Gertrude, me parece que no puedo seguir aguantando esta calma espantosa y 
amenazadora, la calma antes de la tormenta. 
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23 de marzo de 1918 


jEmpezo el Armagedon! jLa ultima gran lucha! ^Serå asi realmente, me 
pregunto? Ayer fui hasta el correo a buscar la correspondencia. Era un dia sombrlo, 
amargo. No habla nieve, pero la tierra estaba helada, gris, sin vida, y soplaba un 
viento cortante. Todo el paisaje del valle estaba feo y triste. 

Entonces vi el periodico con los grandes titulares negros. Alemania ataco el 21. 
Alega håber tornado gran cantidad de armas y prisioneros. El general Haig informa 
que «prosiguen las cruentas luchas». No me gusta como suena esa ultima expresion. 

Ninguna de nosotras puede hacer nada que necesite concentracion, asi que todas 
tejemos furiosamente porque eso se puede hacer en forma mecånica. Por lo menos, la 
terrible espera termino. Liego el golpe... jpero no van a vencernos! 

Ay, ^qué estarå pasando esta noche en el frente occidental mientras escribo estas 
lineas, sentada aqui en mi habitacion con el diario delante de mi? Jims duerme en la 
cuna y el viento gime contra las ventanas; sobre mi escritorio cuelga el retrato de 
Walter, que me mira con sus ojos, profundos y hermosos; la Mona Lisa que me regalo 
la ultima Navidad que estuvo en casa estå a un lado de su retrato y al otro, una copia 
enmarcada de El Gaitero. Me parece que oigo la voz de Walter recitando ese poemita 
en el que puso su alma y que por lo tanto, vivirå para siempre, inmortalizando el 
nombre de Walter en el futuro de nuestra tierra. Siento que mi interior estå calmo, 
sereno, «en casa». Siento a Walter muy cerca... si pudiera correr el fino velo que 
cuelga entre los dos, lo verza, como él vio al Gaitero la noche antes de Courcelette. 
alli, en Francia, esta noche... resiste la lineal 
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28. Un domingo negro 


Hubo una semana en marzo del ano 1918 que fue capaz de reunir tanta agonia 
humana como ninguna otra en toda la historia del mundo. Y dentro de esa semana 
hubo un dia en el que parecio que la humanidad entera e staba clavada en una cruz; en 
ese dia el planeta entero debe de håber estado a punto de sufrir una convulsion 
universal, los corazones de toda la humanidad a punto de fallar de temor. 

En Ingleside amanecio calmo, frlo y gris. La senora Blythe, Rilla y la senorita 
Oliver se habian preparado para ir a la iglesia en un suspenso atemperado por la 
esperanza y la fe. El doctor estaba de viaje, lo habian convocado a la casa de los 
Marwood en Upper Glen porque una esposa de guerra estaba tratando de darle una 
vida y no una muerte a este mundo. Susan comunico que se quedaria en casa toda la 
manana, decision bastante extrana de su parte. 

—Es que hoy preferiria no ir a la iglesia, querida senora —explico—. Si llegara a 
ver a Patillas-en-la-Luna con esa mirada satisfecha y feliz que pone cuando piensa 
que los hunos estån ganando, podria perder la paciencia y el sentido del decoro y 
terminar tiråndole la Biblia por la cabeza, cosa que me pondria en una situacion 
desgraciada a mi y a todo el santo edificio. No, querida senora, me quedaré aqui a 
rezar con todas mis fuerzas. 

—Creo que yo también hubiera preferido quedarme en casa, no sé si me alcanza 
con lo bueno que la iglesia pueda proporcionarme hoy —confeso la senorita Oliver a 
Rilla mientras iban por el camino rojizo y escarchado que conducia a la iglesia—. No 
hago otra cosa que preguntarme si la linea sigue resistiendo. 

—El proximo domingo es Pascua —dijo Rilla—. ^Eso serå un presagio de vida o 
de muerte para nuestra causa? 

Esa manana el senor Meredith leyo del texto: «Aquel que soporte hasta el final se 
salvarå». Sus palabras despertaron fe y esperanza en todos. Rilla, mirando el cuadro 
en memoria de los caidos que veia desde su reclinatorio, se consagro a la memoria de 
Walter Cuthbert Blythe, y se sintio elevada por encima de sus miedos, se sintio 
imbuida de nuevas fuerzas. Walter no podia håber entregado su vida en vano. Su don 
habia sido el de la vision profética, él habia previsto la Victoria. Ella se aferraria a 
esta creencia... la linea resistiria. 

Renovada, Rilla volvio de la iglesia casi con alegria. Los demås también volvian 
esperanzados a Ingleside. No habia nadie en la sala, excepto Jims, que se habia 
quedado dormido en el sofå y Doc, sosegado en siniestro reposo, estaba echado en la 
alfombra junto al hogar con una expresion que tendia, mås bien, a Hyde. 

No habia nadie en el comedor tampoco y lo mås extrano de todo era que no habia 
cena y la mesa ni siquiera estaba puesta. ^Donde estaba Susan? 

La senora Blythe exclamo, preocupada: 

—^Se habrå enfermado? Me parecio extrano que no hubiese querido ir a la iglesia 
esta manana. 
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La puerta de la cocina se abrio y aparecio Susan en el umbral con una expresion 
tan terrorifica en la cara que la senora Blythe dio un grito de pånico. 

—Susan, ^qué paso? 

—Quebraron la defensa britånica y Paris estå cayendo baj o las armas de 
Alemania. 

Las tres mujeres se miraron, aturdidas. 

—No, no es verdad... no puede ser —grito Rilla. 

—Seria... ridlculo —dijo Gertrude Oliver y luego solto una horrible carcajada. 

—Susan, ^quién te dijo eso?, ^de donde sacaste la noticia? —pregunto la senora 
Blythe. 

—Lo supe por un llamado de larga distancia desde Charlottetown hace una hora 
—respondio Susan—. La noticia les liego anoche. El que llamo fue el doctor Holand 
y dijo que era una triste realidad. Desde ese momento no pude hacer nada, querida 
senora, lamento muchlsimo que no esté servida la cena. Es la primera vez que soy tan 
descuidada. Si tienen un poquito de paciencia, muy pronto habrå algo de comer. Pero 
creo que se me quemaron las papas. 

—dCenar? Nadie tiene ganas de cenar, Susan —replico la senora Blythe—. Ay, 
esto es increlble... tiene que ser una pesadilla. 

—Perdimos Paris... perdimos Francia... perdimos la guerra —susurro Rilla, 
confundida entre las ultimas ruinas de su esperanza, su confianza y su fe. 

—Ay, Dios... ay, Dios... —se lamentaba Gertrude Oliver mientras caminaba por 
la habitacion retorciéndose las manos—. jAy, Dios! 

Nada mås... ninguna otra palabra... nada mås que una unica plegaria vieja como 
el tiempo... el lianto de la agonla suprema, de la suplica suprema, el lianto que 
proviene del corazon del ser humano cuando ve que ha perdido todo tipo de sostén 
humanamente posible. 

— iDios murio? —pregunto una vocecita asustada desde el pasillo que daba al 
living. Jims estaba alli, con el rostro enrojecido de sueno y los ojitos oscuros lienos 
de temor—. Ay, Willa, Willa... ^se murio Dios? 

La senorita Oliver dej6 de caminar y de exclamar y se detuvo frente a Jims, que 
tema los ojos lienos de lågrimas de angustia. Rilla corrio a calmarlo. Susan se 
incorporo råpidamente del sillon donde se habia dej ado caer. 

—No —dijo llena de energia, recuperando su verdadera forma de ser—. Dios no 
estå muerto... y Lloyd George tampoco. Nos eståbamos olvidando de eso, querida 
senora. No llores, pequeno Kitchener. Las cosas podrian estar mucho peor. La 
defensa britånica cedio pero no la marina. Concentrémonos en eso. Ya estoy mej or, 
voy a preparar un bocado para todos, porque hay que recuperar fuerzas. 

Todos fingieron comer el «bocado» de Susan, nadie en Ingleside pudo olvidar esa 
tarde negra. Gertrude Oliver no hacia mås que caminar, todos caminaban menos 
Susan, que se puso a tejer sus zoquetes grises para la guerra. 

—Querida senora, finalmente me veo obligada a tejer en domingo. Jamås se me 
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habia pasado por la cabeza, porque sea como fuere, lo consideraba una violacion del 
Tercer Mandamiento. Pero sea pecado o no, hoy tengo que tejer porque si no tejo me 
vuelvo loca. 

—Teje si puedes, Susan —respondio la senora Blythe nerviosa—. Si yo pudiera 
tejer... lo haria... pero no puedo. 

—Si pudiéramos conseguir mås informacion —se quejo Rilla—. Debe de håber 
algo que nos dé esperanza... si supiéramos todo. 

—Sabemos que los alemanes estån bombardeando Paris —dijo la senorita Oliver 
con amargura—. En tal caso deben de håber arrasado con todo y ya deben de estar en 
las mismas puertas de la ciudad. No, perdimos... hagamos frente a los hechos como 
otros pueblos en otros tiempos. Muchas naciones sufrieron derrotas con la razon de 
su lado y buenos soldados y luchadores... 

—Yo no pienso darme por vencida de esa manera —grito Rilla, recuperando el 
color—. No me voy a desesperar. Aunque Alemania arrase con toda Francia, todavia 
no nos conquista. Me da vergiienza håber tenido esta hora de desesperacion. No va a 
volver a pasar, no pienso volverme a desplomar. Voy a llamar al pueblo de inmediato 
para pedir mås detalles. 

Pero era imposible comunicarse con el pueblo. La operadora de larga distancia 
estaba atiborrada de llamados similares provenientes de todas partes. El pais estaba 
aturdido y se comunicaba. Rilla se dio por vencida y se escapo al Valle del Arco Iris. 
Se arrodillo sobre el pasto marchito y gris en el rincon donde ella y Walter se habian 
reunido a charlar por ultima vez, con la cabeza reclinada sobre el tronco lleno de 
musgo de un årbol caido. El Sol aparecio por entre las oscuras nubes y el valle se 
lleno de un pålido esplendor dorado. Las campanas de los Amantes del Årbol 
brillaban mågicamente a intervalos en el viento impetuoso de marzo. 

—Dios, dame fuerza —susurro Rilla—. Solo fuerza... y coraje. 

Luego, junto las manos como Jims y dijo: 

—Por favor, haz que manana vengan mejores noticias. Estuvo arrodillada asi 
largo rato y cuando volvio a Ingleside estaba mås calma, mås resuelta. El doctor 
habia vuelto a casa, cansado pero triunfante, porque el pequeno Douglas Haig 
Marwood habia logrado llegar a tiempo a la vida. Gertrude seguia deambulando sin 
descanso pero la senora Blythe y Susan ya habian reaccionado. Susan estaba 
planeando una nueva estrategia para la defensa en los puertos del canal. 

—Escuché en lo de Marwood que habian roto la linea defensiva —dijo el doctor 
—. Pero esa historia de que los alemanes estén bombardeando Paris es un poco 
increible. Aunque hayan superado la linea, hay cincuenta millas desde el punto mås 
cercano hasta Paris. ^Como podrian acercar la artilleria lo suficiente como para atacar 
en tan poco tiempo? Créanme, senoras, parte de la noticia es falsa. 

Este punto de vista animo un poco a las mujeres y les permitio sobrellevar mej or 
la tarde. Y a las nueve en punto recibieron un llamado de larga distancia que las 
ayudo a pasar mej or la noche. 
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—La defensa fue superada solo en parte, cerca de San Quintln —dijo el doctor 
mientras colgaba el receptor—, y las tropas britånicas se estån retirando en orden. 
Eso no estå tan mal. En cuanto a los bombardeos a Paris, vienen de una distancia de 
setenta millas... de un arma sorprendente que acaban de inventar los alemanes y que 
acompana a las tropas ofensivas. Éstas son todas las noticias hasta la fecha y el doctor 
Holland dice que son confiables. 

—Ayer nos hubiesen parecido espantosas —dijo Gertrude—, pero si lo 
comparamos con lo que escuchamos esta manana parecen buenas. De todas maneras 
—continuo, tratando de sonrelr—, me parece que no voy a poder dormir mucho esta 
noche. 

—Hay algo por lo que hay que estar agradecidas en todo caso, querida senorita 
Oliver —dijo Susan—, y es que la prima Sophia no haya venido por aqul hoy. 
Realmente no hubiera sido capaz de soportarla, encima de todo lo demås. 
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29. Heridos y desaparecidos 


«golpeados pero no abatidos», deda la primera plana del periodico del lunes y 
Susan se lo repetla a si misma una y mil veces mientras hada su trabajo. El hueco 
ocasionado por el desastre de San Quintln fue rellenado a tiempo pero la linea aliada 
iba saliendo inexorablemente del territorio que habian conseguido en 1917 a costa de 
medio milion de vidas. El miércoles la primera plana deda: «inglaterra y francia 
contienen alos alemanes»; pero la retirada continuaba. Atrås... y atrås y jatrås! 
^Cuåndo terminaria? ^Volverian a romper la defensa otra vez...? ^Seria esta vez la 
catåstrofe definitiva? 

El såbado, los diarios decian: «berlin admite que su ofensiva ha sido 
contenida» y por primera vez los habitantes de Ingleside se animaron a dar un largo 
suspiro. 

—Bueno, ya pasamos una semana... ahora esperemos la proxima —dijo Susan 
decidida. 

—Me siento como un prisionero al que le acaban de detener el potro de tortura — 
dijo la senorita Oliver a Rilla, cuando iban para la iglesia el domingo de Pascua—. 
Pero todavia no me bajaron. La tortura puede volver a comenzar de un momento a 
otro. 

—El domingo pasado dudé de Dios —dijo Rilla—, pero no me pasa lo mismo 
hoy. El Mal no puede ganar. El espiritu estå de nuestro lado e inevitablemente 
sobrevivirå a la carne. 

Pero su fe estuvo a prueba varias veces mås durante la oscura primavera que 
sobrevino. Armagedon no fue, como habian deseado, una cosa de dias. Se estiro 
durante semanas y meses. Una y otra vez Hindenburg asesto sus golpes duros y 
salvajes, sin éxito, pero alarmantes. Una y otra vez los expertos militares 
consideraron que la situacion era extremadamente peligrosa. Una y otra vez la prima 
Sophia estuvo en completo acuerdo con los expertos militares. 

—Si los aliados se retiran tres millas mås, la guerra estå perdida —se lamentaba. 

—^Te acuerdas de que la Armada britånica estå anclada en esas tres millas? — 
preguntaba Susan con desdén. 

—Yo opino que los alemanes estarån en Paris en poco tiempo y te digo mås, 
Susan Baker, en Canadå también. 

—Aqui no van a venir. Los hunos nunca van a poner ni un pie en la Isla Principe 
Eduardo, no mientras yo estå viva para empunar una horqueta —declaro Susan, con 
una mirada que la hacia parecer capaz de enfrentar ella sola a todo el ejército alemån 
—. No, Sophia Crawford, a decir verdad estoy harta de tus sombrias predicciones. No 
niego que se hayan cometido algunos errores. Los alemanes nunca habrian vuelto a 
Passchendaele si los canadienses se hubieran quedado alli; y fue una mala maniobra 
confiar en los portugueses en el rio Lys. Pero no hay razon alguna para que tu o 
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cualquier otra anden por ahi proclamando que la guerra estå perdida. No quiero 
discutir contigo, y menos en un momento como éste, pero tenemos que mantener la 
moral bien alta. Asl que voy a pensar en voz alta de una vez por todas para decirte 
que si sigues con tu cacareo, me va a gustar mucho mås tu ausencia que tu compania. 

La prima Sophia se fue a su casa llena de inquina a digerir semejante afrenta, y no 
aparecio por la cocina de Susan durante varias semanas. Quizå fue mej or, porque 
fueron semanas arduas: los alemanes seguian atacando y siempre eran puntos vitales 
los que calan en sus manos. Hasta que un dia de mayo, cuando el viento y el sol 
retozaban en el Valle del Arco Iris y el bosque de arces estaba verde y brillante y el 
puerto, azul, salpicado de manchas blancas, llegaron noticias de Jern. 

Hablan atacado una trinchera en el frente canadiense... una incursion tan pequena 
que ni siquiera habia aparecido en los despachos y cuando termino se informo que el 
teniente James Blythe figuraba como «herido y desaparecido». 

—Creo que eso es peor que si nos hubiesen informado de su muerte —se lamento 
Rilla, con los labios mås blancos que nunca. 

—No, no. «Desaparecido» deja abierta una esperanza, Rilla —exhorto Gertrude 
Oliver. 

—Si... una esperanza que te tortura, te desangra y no te permite resignarte de una 
vez a lo peor —dijo Rilla—. ^Ay, senorita Oliver, estaremos semanas y meses sin 
saber si Jern estå vivo o muerto? Quizå nunca nos enteraremos. No... no puedo 
soportarlo... no puedo. Walter... y ahora Jern. Mi madre se va a morir con esto... 
mire su cara, senorita Oliver, y se darå cuenta. Y Faith... pobre Faith... ^Como va a 
aguantar la noticia? 

Gertrude temblo de dolor. Y luego dijo suavemente: 

—No, esto no va a matar a tu madre. Su templanza estå hecha para mucho mås. 
Por otra parte, ella se niega a aceptar que Jern murio, se aferra a la esperanza y todos 
tenemos que hacer lo mismo. Faith también lo harå. 

—Yo no puedo —gimio Rilla—. Jern estå herido. ^Qué posibilidad puede tener? 
Si los alemanes lo encuentran... ya sabemos como tratan a los prisioneros. Ojalå 
pudiera tener esperanza, senorita Oliver... eso me ayudaria, supongo. Pero siento 
como si la esperanza hubiese muerto dentro de mi. No hay esperanza sin razon, y no 
hay razon alguna. 

Cuando la senorita Oliver se retiro a su habitacion y Rilla se quedo acostada en su 
cama a la luz de la Luna, rezando desesperadamente por un poco de fuerza, aparecio 
Susan como una sombra y se sento junto a ella. 

—Rilla, querida, no te preocupes, el pequeno Jern no estå muerto. 

—(fComo puedes creer eso, Susan? 

—No lo creo. Lo sé. Escuchame. Cuando recibimos la noticia, lo primero que 
vino a mi mente fue Lunes. Y esta noche, apenas terminé de lavar los platos de la 
cena y de hacer el pan, me fui derechito a la estacion. Ahi estaba Lunes, esperando el 
tren, tan paciente como de costumbre. 


www.lectulandia.com - Pågina 182 



»Mira, Rilla querida, el ataque a la trinchera fue hace cuatro dias, el lunes pasado, 
y le pregunté al agente de la estacion: «^Podria decirme si este perro aullo o hizo 
aigun tipo de revuelo el lunes pasado?». El senor lo penso un poco y luego dijo: «No, 
no hizo nada». Y yo le dije: «^Estå seguro? De lo que usted diga dependen muchas 
cosas». Y él me contesto: «Completamente seguro. El lunes pasado estuve despierto 
toda la noche porque mi mula estaba enferma y el perro no hizo un solo ruido. Lo 
hubiera oido porque la puerta del establo estaba abierta y su guarida estå justo 
enfrente». Te juro, Rilla querida, éstas fueron las palabras del hombre. Y tu te 
acuerdas bien cuånto aullo ese perro la noche de la batalla de Courcelette. Y eso que 
no amaba a Walter tanto como ama a Jern. Si gimio de esa forma por Walter, ,mo te 
parece raro que haya dormido profundamente la noche en que mataron a Jern? No, 
Rilla querida, el pequeno Jern no estå muerto, te apuesto lo que quieras. Lunes lo 
hubiera sabido, como antes, y no seguiria esperando el tren. 

Absurdo... irracional... imposible. Pero Rilla creyo, asi de simple. La senora 
Blythe también creyo y el doctor, aunque sonrio simulando una burla, sintio que una 
extrana confianza reemplazaba su desesperacion. Y por mås absurdo o tonto que 
pareciera, todos recobraron el ånimo para seguir adelante; solo porque un perrito fiel 
estaba en la estacion de Glen esperando con fe inquebrantable que su amo volviera a 
casa. 
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30. La marea cambia 


Susan se sintio apenada al ver como habian arado el hermoso césped de Ingleside 
para plantar papas en primavera. Pero no dijo una palabra a pesar de que tuvo que 
sacrificar su cantero de peonlas. Sin embargo, cuando el gobierno dispuso adelantar 
la hora para aprovechar mej or la luz solar, Susan se opuso. Existla un Poder Mayor 
que el Gobierno de la Union al que Susan debia obediencia. 

—usted le parece correcto inmiscuirse en la organizacion del Todopoderoso? 
—demando indignada, dirigiéndose al doctor. 

El doctor, con bastante indiferencia, le respondio que se debia respetar la ley y 
que habla que adelantar los relojes. Pero el doctor no ejerda ningun poder sobre el 
pequeno reloj despertador de Susan. 

—Éste lo compré yo con mi dinero, querido doctor —dijo seria—, asi que va a 
seguir marcando la hora de Dios y no la de Borden. 

Susan se levantaba y se iba a dormir de acuerdo con la «hora del Senor» y 
regulaba sus salidas y entradas segun la misma. Las comidas las servia, protesta 
mediante, segun la hora de Borden y del mismo modo iba a la iglesia, cosa que le 
pareda el colmo de los agravios. Pero rezaba y alimentaba a las gallinas segun su 
reloj, de manera que siempre miraba al doctor con un brillo de triunfo furtivo en sus 
ojos. Por lo menos en algo lo habla vencido. 

—Patillas-en-la-Luna estå encantado con esto del cambio de horario —le conto 
una vez—. Y claro, ^como no?, si fueron los alemanes los que inventaron el sistema. 
Oi que estuvo a punto de perder toda su cosecha de trigo. Las vacas de Warren Mead 
entraron en su campo la semana pasada... el mismo dia en que los alemanes 
capturaron el Chemangde-dam, cosa que puede håber sido una coincidencia o no, e 
hicieron estragos; hasta que la senora Clow las vio desde la ventana de su altillo. Al 
principio penso no avisarie a Pryor. Me conto que lo unico que sintio fue una 
satisfaccion maligna cuando vio a esas vacas pastoreando en el trigo. Penso que era lo 
que Pryor se merecla. Pero después penso que esa cosecha de trigo era importante y 
que «Ahorrar y servir» significaba que esas vacas teman que desaparecer de ahi lo 
mås pronto posible. Asi que llamo a Patillas para avisarie. El unico agradecimiento 
que recibio fue unas extranas palabras que él le dijo directamente. No estå preparada 
para afirmar si fueron maldiciones porque no se puede asegurar lo que se oye por el 
teléfono; pero tiene su opinion y yo también; no lo voy a decir porque veo que ahi 
viene el senor Meredith y es pariente de Patillas, asi que hay que ser discretos. 

—^Estån buscando la estrella nueva? —pregunto Meredith a la senorita Oliver y 
a Rilla, que estaban en medio de las papas florecientes, mirando el cielo. 

—Si, y ya la encontramos... ^ve? Estå justo sobre la punta del pino mås alto. 

—Es maravilloso poder ver algo que paso hace tres mil anos. ^No es cierto? — 
dijo Rilla—. Los astronomos dicen que fue en ese entonces cuando se produjo la 
explosion que origino esta nueva estrella. 


www.lectulandia.com - Pågina 184 



—Pero ni siquiera eso, si lo ponemos en la perspectiva correcta, puede hacerme 
olvidar que los alemanes estån a un paso de Paris —dijo Gertrude, nerviosa. 

—Creo que me hubiera gustado ser astronomo —dijo el senor Meredith, 
contemplando las estrellas. 

—Seguramente hay un extrano placer en mirar el cielo —coincidio la senorita 
Oliver—, un placer no terrenal en mås de un sentido. Me hubiese gustado tener 
amigos astronomos. 

—Es lindo hablar de las legiones celestes —rio Rilla. 

—Me pregunto si a los astronomos les interesan las cosas que pasan en la Tierra 
—dijo el doctor—. Quizås a los que estån estudiando los canales de Marte les 
parezcan insignificantes unos pocos metros de trincheras perdidas en el frente 
occidental. 

—Lei en alguna parte —dijo el senor Meredith— que Ernest Renan escribio uno 
de sus libros durante el sitio de Paris en 1870 y que «disfruto mucho al escribirlo». 
Supongo que uno deberia llamarlo filosofo. 

—Y yo lei —agrego la senorita Oliver— que antes de morir dijo que lo unico que 
lamentaba era morir sin saber lo que «ese hombre tan interesante, el Emperador 
alemån, haria de su vida». Si Ernest Renan viviera para ver lo que ese hombre tan 
interesante le hizo a su amada Francia, sin nombrar al mundo restante, me pregunto si 
su indiferencia seria la misma que en 1870. 

«Me pregunto donde estarå Jern esta noche», penso Rilla en un subito acceso 
amargo de recuerdos. 

Ya habia pasado un mes desde las noticias sobre Jern. No se habia sabido nada 
mås, a pesar de los esfuerzos. Llegaron dos o tres cartas, escritas antes del asalto a la 
trinchera y desde entonces solo un silencio profundo. Ahora los alemanes estaban de 
nuevo en El Marne, presionando cada vez mås cerca de Paris, y los rumores decian 
que venia otra ofensiva austriaca contra la linea del Piave. Rilla saco la vista de la 
estrella, descorazonada. Era uno de esos momentos en que la fe y el coraje se le 
escapaban... esos momentos en que le parecia imposible continuar un dia mås. Si por 
lo menos tuvieran alguna noticia sobre Jern... es imposible soportar lo que no se 
sabe. Estar sitiado por el miedo, la duda y el suspenso es algo que se hace muy dificil 
de soportar para nuestro espiritu. Estaba claro que si Jern hubiera estado vivo, habria 
llegado alguna noticia. Tiene que estar muerto. Pero lo peor era que... nunca... nunca 
lo sabrian, nunca estarian completamente seguros. Y Lunes esperaria ese tren hasta 
morir de viejo. Lunes era solo un pobre perrito reumåtico, que no sabia mucho mås 
que ellos sobre la suerte corrida por su amo. 

Rilla tuvo una «noche blanca» y no se durmio hasta muy tarde. Al despertar vio 
que Gertrude Oliver estaba inclinada sobre la ventana buscando un encuentro con el 
misterio plateado del amanecer. Su perfil, sagaz, llamativo, enmarcado por el pelo 
negro y voluminoso, se destacaba con claridad contra el dorado pålido del cielo 
oriental. Rilla recordo que Jern admiraba las lineas de las cejas y el menton de la 
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senorita Oliver y sintio un escalofrio. Las cosas que le recordaban a Jem le hadan 
sentir un dolor intolerable. La muerte de Walter le habla dejado una herida profunda 
en el corazon. Pero habla sido una herida limpia y, como todas, se habla curado 
lentamente, dejando una cicatriz para siempre. La tortura de la desaparicion de Jem 
era algo diferente, era una herida envenenada, y no dcatrizaba. Ese alternar constante 
entre esperanza y desilusion, la espera diaria de una carta que nunca llega, y que 
quizå nunca llegarå, el informe en los diarios sobre el maltrato que recibian los 
prisioneros, la incertidumbre amarga sobre el tipo de herida que habla sufrido Jem, 
eran todas cosas muy dificiles de soportar. 

Gertrude Oliver se volvio. Tema un raro brillo en los ojos: 

—Rilla, tuve otro sueno. 

—Ay, no, no —exclamo Rilla; los suenos de la senorita Oliver siempre 
presagiaban aigun desastre. 

—Pero éste fue buen sueno, Rilla. Escucha: Sone lo mismo una vez hace cuatro 
anos, que estaba de pie en los escalones del portico y miraba hacia el valle. Todavia 
seguia cubierto por las olas que llegaban hasta mis pies. Pero mientras miraba, las 
olas se iban retirando, tan råpido como llegaban hace cuatro anos, se iban para 
atrås... se retiraban mås y mås hasta llegar al golfo; y tuve frente a mi un valle 
hermoso y brillante, con un arco iris desplegåndose sobre el Valle del Arco Iris... un 
arco iris de colores tan espléndidos que me mareaba... y me desperté. Rilla, Rilla 
Blythe... cambio la marea, estoy segura. 

—Ojalå pudiera creerlo —suspiro Rilla. Entonces Gertrude recito con alegria: 
«Mis profecias tristes fueron realidad. Creed en ellas cuando auguran felicidad». 

Y continuo: 

—Te aseguro que no tengo dudas. 

Y sin embargo a pesar de la gran Victoria italiana en el Piave, Rilla tuvo dudas 
durante todo el mes siguiente, un mes durisimo, y cuando a mediados de julio los 
alemanes cruzaron el Marne, otra vez la envolvio la desesperacion. 

Hasta que liego el dia: al igual que en 1914, la marea en el Marne cambio. Las 
tropas francesas y norteamericanas asestaron un golpe durisimo a un flanco expuesto 
del enemigo, y con una rapidez digna de un sueno el curso de la guerra cambio. 

—Los aliados tuvieron dos victorias tremendas —dijo el doctor el 20 de julio. 

—Es el principio del fin... lo siento... lo siento —declaro la senora Blythe. 

—Gracias a Dios —acoto Susan juntando sus manos temblorosas. Luego agrego, 
por lo baj o—: Pero eso no va a devolvernos a los muchachos que se fueron. 

Pero fue afuera e izo la bandera por primera vez desde la caida de Jerusalén. Al 
verla flamear gallarda en el viento, Susan levanto la mano y la saludo, como habia 
visto hacer a Shirley: 

—Todos dimos algo para que puedas seguir flameando. Cuatrocientos mil 
muchachos partieron al extranjero... cincuenta mil de ellos murieron. jPero vales la 
pena! 
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El viento le agitaba el pelo gris sobre la cara, el delantal que la cubria de pies a 
cabeza tema un diseno mås bien economico y para nada sentador; pero la figura de 
Susan era imponente en ese momento. Era una de las tantas mujeres —valientes, 
infatigables, heroicas, pacientes— que habian hecho posible la Victoria. En ella, todos 
saludaban al simbolo por el cual habian peleado sus seres queridos. Algo de esto paso 
por la mente del doctor al verla desde la puerta. 

—Susan —le dijo cuando ella volvio adentro—, estuviste genial, desde el 
principio. 
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31. La senora Matilda Pitman 


Cuando el tren se detuvo en el desvlo de Millward, Rilla y Jims estaban parados 
sobre la plataforma trasera del vagon. La tarde de agosto era calurosa y pesada y los 
vagones iban tan lienos que no se podla respirar. Nadie sabla por qué los trenes teman 
que parar en el desvlo de Millward. No se sabla de nadie que hubiera subido o bajado 
del tren en ese lugar. La casa mås cercana estaba a ocho kilometros y lo unico que 
rodeaba la estacion eran aråndanos silvestres y coniferos achaparrados. 

Rilla iba hacia Charlottetown a pasar la noche con una amiga y al dia siguiente de 
compras para la Cruz Roja. Se habia llevado consigo a Jims, en parte porque no 
queria molestar a Susan ni a su madre y en parte porque mtimamente deseaba tenerlo 
todo para ella antes de que se diera la posibilidad de tener que entregarlo para 
siempre. Jim Anderson le habia escrito no hacia mucho. Estaba herido en el hospital 
y no tema posibilidad de volver al frente y apenas pudiera irla en busca de Jims. 

A Rilla le dolia esa situacion y, al mismo tiempo la preocupaba. Ella amaba a 
Jims profundamente. Iba a sufrir mucho cuando tuviera que entregarlo; ahora, si Jim 
Anderson fuese una persona totalmente diferente, con un hogar adecuado para él, la 
cosa no seria tan fea. Pero entregar a Jims a un padre errante, vagabundo e 
irresponsable, a pesar de lo grande y bueno que pudiera ser su corazon —y sabia que 
Jim Anderson tema un corazon asi—, era un proyecto amargo para Rilla. 

Ni siquiera habia probabilidades de que Anderson se quedara en Glen; ya no tema 
lazos que lo retuvieran, hasta podria regresar a Inglaterra. 

Quizå no volveria a ver a su querido y adorable Jims, a quien habia criado con 
tanto esmero. cuål seria el destino del nino con semejante padre? Rilla tema 
intenciones de rogarle que dejara a Jims con ella pero, después de håber leido la carta 
de Anderson, no tema esperanzas de que aceptara. 

«Si se quedara en el Glen y yo pudiera tenerlo cerca y verlo de vez en cuando, no 
me sentiria tan mal —reflexionaba—. Pero estoy segura de que se va... Y Jims no va 
a tener ni una oportunidad. Es un chico tan brillante... tiene ambiciones, que no sé de 
quién las heredo... y no es perezoso. Pero su padre nunca va a tener un centavo para 
darle educacion, para ayudarlo en la vida. Jims, mi pequeno bebé de guerra, ^qué va a 
ser de ti?». 

Jims no tema ninguna preocupacion por su futuro. Miraba divertido las payasadas 
de una ardilla que jugaba en el techo de la pequena parada. Cuando el tren arranco, 
Jims se estiro para darle una ultima mirada a Chipy, soltåndose de la mano de Rilla. Y 
ella estaba tan enfrascada pensando qué seria de Jims en el futuro que se olvido de 
ver qué era lo que le estaba sucediendo en el presente. Lo que paso fue que Jims 
perdio el equilibrio, salio cabeza abajo por los escalones, se precipito por la 
plataforma y aterrizo sobre un monton de helechos del otro lado. 

Rilla grito y perdio el control. De un salto paso los escalones y se baj6 del tren. 

Afortunadamente, el tren iba a una velocidad bastante baja; por suerte también, 
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Rilla reacciono como para correr en el sentido en que iba la måquina; pero de todos 
modos, se cayo y resbalo despatarrada por el terraplén para terminar en un pozo lleno 
de plumerillos y chamico. 

Nadie habla visto la escena y el tren desaparecio råpidamente en la curva. Rilla se 
incorporo, mareada pero ilesa, logro salir del pozo y volo desesperada por la 
plataforma, esperando encontrar a Jims hecho pedazos. Pero el nino pareda bastante 
bien, excepto por algunos moretones y el susto. 

Estaba tan asustado que ni siquiera lloraba, pero Rilla, cuando lo vio sano y salvo, 
se puso a llorar desconsolada, con mucho ruido. 

—Tden muy malo —dijo Jims, disgustado—, y Dios muy malo —agrego 
desafiando al cielo. 

Rilla solto una carcajada en medio de sus sollozos, y el resultado fue algo que su 
padre hubiera llamado histeria. Pero Rilla trato de recuperarse antes de que el ataque 
la dominara. 

—Rilla Blythe, estoy avergonzada de ti. Un poco de correccion, por favor y Jims, 
no vuelvas a decir cosas asi. 

—Dios me tido del tden —declaro Jims desafiante—. Alguien me tido, tu No me 
tidaste, asi que fue Dios. 

—No, no fue Él. Fuiste tu que te soltaste de mi mano y te inclinaste demasiado. 
Te adverti que no lo hicieras. Asi que fue culpa tuya. 

Jims la miro para ver si en realidad estaba convencida de lo que decia y después 
volvio a mirar al cielo. 

—Entonces perdoname, Dios —agrego con firmeza. 

Rilla también miro el cielo, y no le gusto su aspecto: una gran nube de tormenta 
venia por el nordeste. ^Qué podia hacer? Ya no habia mås trenes esa noche porque el 
especial de las nueve solo pasaba los såbados. ^Serian capaces de llegar a la casa de 
Hannah Brewster, a tres o cuatro kilometros de alli, antes de que se largara la 
tormenta? Rilla sabia que si hubiera estado sola podria haberlo hecho con facilidad 
pero con Jims la cosa era diferente. ^Aguantarian sus piernitas? 

—Tendremos que probar —dijo Rilla, desesperada—. Podriamos quedarnos en el 
refugio hasta que pasara la tormenta, pero podria Hover toda la noche, y ademås va a 
estar tan oscuro. Si llegåramos a lo de Hannah, pasariamos alli la noche. 

Hannah Brewster, que antes se llamaba Hannah Crawford, habia vivido en el 
Glen e ido al colegio con Rilla. Habian sido muy buenas amigas aunque Hannah era 
tres anos mayor. Se habia casado muy joven y se habia ido a vivir a Millward. Y con 
el trabajo duro y los bebés y un marido con complicaciones, su vida no habia sido 
muy facil asi que no fueron muchas las veces que Hannah visito Ingleside. Rilla la 
habia visitado poco tiempo después de su boda pero después, durante varios anos no 
la vio ni supo nada sobre ella. Sabia que tanto ella como Jims serian bienvenidos en 
cualquier casa donde viviera Hannah, la de rostro rosado, corazon abierto y gran 
generosidad. 
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Durante los primeros kilometros la cosa fue bastante bien, pero la segunda parte 
se puso mås diflcil. El camino, no demasiado frecuentado, era desparejo y tema 
huellas profundas. Jims estaba tan cansado que Rilla tuvo que cargarlo durante el 
ultimo tramo. Liego a la casa de los Brewster casi exhausta, y solto a Jims sobre el 
camino con un suspiro de alivio. El cielo estaba negro de nubes, las primeras gotas 
comenzaban a caer y el retumbar de los truenos era cada vez mås fuerte. De pronto 
descubrio algo desagradable. Las persianas estaban cerradas y las puertas con liave. 
Evidentemente los Brewster no estaban en casa. Rilla corrio al pequeno granero y 
también estaba cerrado. No vela ningun otro refugio. La casita despojada y blanca no 
tema ni siquiera una galerla o un porche. 

Era casi de noche y ya estaba empezando a desesperarse. 

«Voy a entrar aunque tenga que romper una ventana —se dijo con decision—. 
Hannah no se va a molestar por eso. Si supiera que estuve en su casa para refugiarme 
de una gran tormenta y no pude entrar se pondria muy mal». 

Por suerte no tuvo necesidad de recurrir a la rotura de vidrios. La ventana de la 
cocina se subia con bastante facilidad. Rilla levanto a Jims y se introdujo con 
dificultad justo en el momento en que la tormenta descargaba toda su furia sobre el 
lugar. 

—jAy, mira los pedacitos de trueno! —exclamo Jims fascinado al ver el granizo 
que entraba bailando por la ventana detrås de ellos. Rilla la cerro. Después, se puso a 
buscar una låmpara y cuando la encontro, cosa que le costo bastante, la encendio 
enseguida. Se encontraron en una cocina pequena y muy comoda. Hacia un lado se 
veia una sala prolija y bien amueblada, del otro habia una despensa que pareda estar 
bien surtida. 

—Me voy a sentir como si estuviera en casa —dijo Rilla—. Sé que eso es 
exactamente lo que Hannah esperaria de mi. Voy a preparar algo para Jims y para mi 
y después, si sigue la tormenta y no llega nadie, pienso irme arriba y ocupar la 
habitacion de huéspedes. No hay nada mejor que actuar con cordura en una situation 
de emergencia. Si no me hubiera comportado como una gansa cuando Jims se cayo 
del tren y en lugar de tirarme, hubiera tratado de que alguien detuviera el tren, no 
estaria en medio de este embrollo. Ahora que estoy metida en el baile, bailemos lo 
mejor posible. 

»Esta casa —agrego—, estå mucho mejor arreglada que cuando la visité antes. 
Por supuesto que en ese entonces Hannah y Ted recién empezaban. Pero siempre tuve 
la idea de que Ted no era muy prospero. Es probable que le haya ido mucho mejor de 
lo que yo suponia. Supongo que si, si pudieron pagar muebles como éstos. Estoy mås 
que feliz por la suerte de Hannah. 

La tormenta y los truenos pasaron pero siguio lloviendo con fuerza. A las once de 
la noche Rilla liego a la conclusion de que no vendria nadie. Jims se habia quedado 
dormido en el sofå, asi que lo levanto, lo llevo al cuarto de huéspedes y lo acosto. 
Luego se desvistio, se puso un camison que encontro colgado en el lavabo y se 
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deslizo sonolienta entre las såbanas que olian a lavanda. Estaba tan cansada, después 
de tanta aventura y esfuerzo, que ni siquiera lo raro de la situacion pudo mantenerla 
despierta; en pocos minutos quedo profundamente dormida. 

A las ocho de la manana, Rilla se desperto asustada. Alguien hablaba con voz 
åspera y desagradable: 

—Ey, ustedes, a despertarse. Quiero saber qué significa esto. 

Rilla se desperto al instante, en eso no hubo ninguna dificultad. Nunca en toda su 
vida se habla despertado tan completamente como en ese momento. En la habitacion 
habla tres personas, una de ellas era un hombre, y los tres eran completos 
desconocidos para Rilla. El hombre era robusto, con barba blanca y tupida y 
expresion enojada. A su lado habla una mujer alta, delgada, angulosa, de pelo 
violentamente colorado que llevaba puesto un sombrero indescriptible. Pareda estar 
mucho mås alterada y sorprendida que el hombre, si es que tal cosa era posible. Por 
detrås se vela a una pequena viejita que estarla cerca de los ochenta. Era una persona 
llamativa, a pesar de su pequenez, usaba un vestido negro monotono, el pelo 
blanqulsimo, la cara pålida como un cadåver y unos ojos chispeantes y renegridos. 
Pareda tan asombrada como los otros dos, pero Rilla descubrio que no estaba 
disgustada. 

También se dio cuenta de que algo andaba mal, espantosamente mal. Después el 
hombre dijo, con voz mås severa que antes: 

—Oigan, ^quiénes son ustedes y qué hacen aqui? 

Rilla se incorporo y se apoyo en un codo, sintiéndose desesperadamente aturdida 
y tonta. Escucho que la senora de negro y blanco se reia para sus adentros. 

Rilla penso: «Esa mujer tiene que ser real. No puedo estar sonåndola». Después, 
dijo en voz alta: 

—^No es ésta la casa de Theodore Brewster? 

—No —contesto la grandota, que hablaba por primera vez—, este lugar nos 
pertenece. Se lo compramos a los Brewster en otono. Se fueron a Greenvale. 
Nosotros somos de la familia Chapley. 

La pobre Rilla se desplomo sobre la almohada, agobiada. 

—Entonces, les pido disculpas, pensé que los Brewster vivian aqui. La senora 
Brewster es amiga mia. Yo soy Rilla Blythe, la hija del doctor Blythe de Glen St. 
Mary. Yyyooo... iba a la ciudad... con... con... mi... este ninito... y él... se cayo del 
tren... yo salté detrås y nadie se dio cuenta. Cuando vi que ya no podiamos volver a 
casa anoche y que venia una tormenta... vinimos hasta aqui... nosotros entramos 
por... por la ventana y nos acomodamos como si estuviéramos en casa. 

—Asi parece —dijo la mujer con sarcasmo. 

—Una historia creible —dijo el hombre. 

—No nacimos ayer —agrego la mujer. 

La senora Blanco y Negro no dijo una palabra, pero mientras los otros dos 
pronunciaban esas alentadoras palabras, sucumbio a un acceso de risa silenciosa, 
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meneando la cabeza y golpeando el aire con las manos. 

Rilla, irritada por la desagradable actitud de los Chapleys, recupero la compostura 
y perdio los estribos. Se sento en la cama y dijo con su voz mås altanera: 

—No sé cuåndo nacieron ni donde, pero debe de håber sido un sitio donde se 
ensenaban modales por demås extranos. Si son tan amables de marcharse de mi 
habitacion, eeh, quiero decir, de esta habitacion, para que yo pueda levantarme y 
vestirme, no abusaré de su hospitalidad —esto dicho con gran sarcasmo— ni un 
minuto mås. Y les pagaré generosamente la comida que consumimos y el 
alojamiento. 

La figura en blanco y negro aplaudio en silencio. Quizås el senor Chapley se 
amilano ante el tono de Rilla, o quizå lo tranquilizo la idea del pago; en cualquier 
caso, habio con mås cortesia. 

—Bien, me parece justo. Si paga, no hay problema. 

—Claro que no va a pagar —declaro la senora Blanco y Negro con voz 
sorprendentemente clara, resuelta y autoritaria—. Quizå tu no tengas vergiienza, 
Robert Chapley, pero tienes una suegra que se avergiienza por ti. Ningun desconocido 
va a pagar alojamiento en una casa donde viva la senora Matilda Pitman. Recuerda 
que, aunque es cierto que mi condicion ha empeorado en la vida, nunca perdi la 
dignidad. Sabia que eras miserable cuando Amelia se caso contigo y la contagiaste. 
Pero la senora Matilda Pitman tuvo la sartén por el mango mucho tiempo y seguirå 
haciéndolo. Escucha bien, Robert Chapley, vete y deja vestirse en paz a esa chica. Y 
tu, Amelia, baja a prepararle el desayuno. 

Rilla no habia visto, jamås en su vida, algo que se pareciera a la sumision con la 
que esos dos seres corpulentos obedecieron a la diminuta anciana. Bajaron sin una 
mirada, sin una palabra de protesta. En cuanto la puerta se cerro detrås de ellos, la 
senora Matilda Pitman rio en silencio, meciéndose de lado a lado. 

—^No es gracioso? —jadeo—. En general los dej o con la cuerda suelta, pero de 
tanto en tanto tengo que dar un tiron y me gusta hacerlo con fuerza. No se atreven a 
enfrentarse conmigo porque tengo bastante efectivo y tienen miedo de que no vaya a 
dej årselo todo a ellos. Cosa que no pienso hacer. Les voy a dej ar una parte pero no 
todo, nada mås que para fastidiarlos. Aun no sé a quién le voy a dar el resto pero 
tengo que decidirme pronto porque a los ochenta anos se vive de prestado. Bueno, 
tomate tu tiempo para vestirte, querida; voy a ver qué hacen esos inutiles. Hermoso 
nino, ese que tienes alli. ^Es tu hermano? 

—No, es un bebé de guerra. Yo lo cuido porque su madre murio y el padre estå en 
el extranjero —respondio Rilla en voz baja. 

—Bebé de guerra. Ajå. Bueno, serå mej or que yo desaparezca antes de que él se 
despierte porque se va a poner a llorar si me ve. No les caigo bien a los chicos. No 
conozco a ninguno que se haya acercado a mi por propia voluntad. Nunca tuve hijos. 
Amelia es mi hijastra. Bueno, creo que con eso me ahorré muchos problemas. Si no 
les caigo bien a los chicos, ellos tampoco me caen bien a mi, asi que estamos a mano. 
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Pero ése si que es bonito, por cierto. 

Jims eligio ese momento para despertar. Abrio los grandes ojos castanos y 
contemplo a la senora Matilda Pitman sin parpadear. Luego se sento y sonrio, 
mostrando los hoyuelos, la senalo y dijo a Rilla con tono solemne: 

—Linda chenora, Rilla, linda chenora. 

La senora Matilda Pitman sonrio. A los ochenta anos, todavia conservaba su 
vanidad. 

—Dicen que los ninos y los locos dicen la verdad —comento—. Estaba 
acostumbrada a los cumplidos, de joven... pero ya no son tan frecuentes a mi edad. 
No me habian hecho uno en anos. Me gusta. Supongo, monito, que no me darias un 
beso. 

Entonces Jims hizo algo sorprendente. No era un nino demostrativo y escatimaba 
los besos incluso para los habitantes de Ingleside. Pero sin una palabra, se puso de 
pie, envuelto en su camison, corrio al pie de la cama, arrojo los brazos alrededor del 
cuello de la senora Matilda Pitman, la abrazo y deposito tres o cuatro besos sonoros 
en su mej illa. 

—Jims —protesto Rilla, horrorizada ante tanta confianza. 

—Dej alo —ordeno la senora Matilda Pitman, acomodåndose el sombrerito—. Me 
gusta ver que alguien no me tiene miedo. Todos me tienen miedo... tu también, 
aunque tratas de disimularlo. por qué? Por supuesto, Robert y Amelia me tienen 
miedo porque yo quiero que me lo tengan. Pero el resto de la gente... Si, ellos 
también me tienen miedo por mås cortés que me muestre. ^Vas a guardarte a este 
nino? 

—Lamentablemente, no. Su padre volverå pronto. 

—^Es bueno? El padre, quiero decir. 

—En fin... es bondadoso y amable... pero es pobre... y creo que nunca dejarå de 
serlo —farfullo Rilla. 

—Ah, entiendo... haragån y gastador. Bueno, veremos. Tengo una idea. Es buena 
y ademås, Robert y Amelia se van a poner furiosos. Y eso es lo que la hace mås 
valiosa para mi, aunque me gusta ese nino porque no me tiene miedo. Supongo que 
vale la pena arriesgarse a sufrir algunos contratiempos. Bueno, vistete, como te dije y 
baja cuando estés lista. 

Rilla se sentia tiesa y entumecida por el golpe y la caminata de la noche anterior, 
pero no tardo en vestirse y vestir a Jims. Cuando baj6 a la cocina encontro un 
desayuno humeante sobre la mesa. El senor Chapley brillaba por su ausencia y la 
senora Chapley cortaba pan con aire sombrio. La senora Matilda Pitman estaba 
sentada en un sillon, tejiendo un calcetin gris para el ejército. Seguia con el sombrero 
puesto y la expresion triunfante en el rostro. 

—Acérquense, mis queridos y desayunen bien —dijo. 

—No tengo apetito —musito Rilla con tono casi suplicante—. No podria comer 
nada y ademås, es hora de que salga hacia la estacion. Tengo que tomar el tren de la 
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manana. Por favor, disculpenme y permitanme partir... me voy a llevar un pedazo de 
pan con manteca para Jims si me lo permiten. 

La senora Matilda Pitman agito una aguja de tejer con aire jugueton. 

—Siéntate y come —ordeno—. Son ordenes de la senora Matilda Pitman. Todo el 
mundo obedece a la senora Matilda Pitman... hasta Robert y Amelia... 

Rilla la obedecio. Se sento y baj o la fabulosa influencia de la mirada 
hipnotizadora de la senora Matilda Pitman, comio bastante. La obediente Amelia no 
abrio la boca; la senora Pitman tampoco, pero siguio tejiendo y riendo por lo baj o. 
Cuando Rilla termino, la senora Matilda Pitman enrollo el calcetin. 

—Ahora puedes irte si lo deseas —dijo—, pero no te sientas obligada. Puedes 
quedarte todo lo que quieras; hare que Amelia cocine para ti. 

La independiente senorita Blythe, a la que ciertas muchachas de la Cruz Roja 
acusaban de ser dominante y mandona, estaba completamente intimidada. 

—Gracias —murmuro—, pero tengo que irme, en serio. 

—Bueno, en ese caso —dijo la senora Matilda Pitman, abriendo la puerta—, el 
transporte estå listo. Le dije a Robert que atara el caballo al carro y los llevara a la 
estacion. Me gusta dar ordenes a Robert. Es casi el unico pasatiempo que me queda. 
Tengo mås de ochenta anos y la mayoria de las cosas perdieron su sabor para mi, 
salvo tiranizar a Robert. 

Robert estaba sentado en el asiento delantero de un calesin prolijo con neumåticos 
de goma. Debio de oir cada palabra de su suegra, pero no dio senal alguna de haberlo 
hecho. 

—De veras —balbuceo Rilla, juntando el poco coraje que le quedaba—, me 
gustaria que me permitiera... eehh... —Temblo bajo la mirada de la senora Pitman 
—. Recompensarlos por... por... 

—La senora Matilda Pitman no cobra hospedaje a desconocidos ni permite 
semej ante cosa donde ella vive, por mås avaros que sean los que viven con ella. Vete 
a la ciudad y no olvides pasar por aqui cuando estés por la zona. No tengas miedo. 
Aunque veo que no eres miedosa, a juzgar por la forma en que vapuleaste a Robert 
esta manana. Me gusta tu espiritu. La mayoria de las muchachas de hoy son criaturas 
timidas e insignificantes. Y cuida bien a ese nino. No es una criatura comun. Ah y 
dile a Robert que esquive los charcos. No quiero que se ensucie el calesin nuevo. 

Mientras se alejaban, Jims arrojo besos a la senora Matilda Pitman hasta que la 
perdio de vista y la anciana lo saludo agitando la media. Robert no abrio la boca hasta 
llegar a la estacion, pero esquivo los charcos. Cuando Rilla bajo del carro, le 
agradecio cortésmente. La unica respuesta que obtuvo fue un grunido. Robert hizo 
girar el caballo y enfilo hacia su casa. 

«Bueno —se dijo Rilla, inspirando con fuerza—. Ahora tengo que volver a ser 
Rilla Blythe. En estas ultimas horas fui otra persona... no sé quién... una creacion de 
esa anciana extraordinaria. Creo que me hipnotizo. jQué aventura para contar a los 
muchachos!». 
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Luego suspiro. Recordo amargamente que solo quedaban Jerry, Ken, Carl y 
Shirley para leer sus cartas. Y Jem, que hubiera disfrutado inmensamente de la senora 
Matilda Pitman, ^donde e staba Jem? 
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32. Noticias de Jem 


4 de agosto de 1918 

Hoy se cumplen cuatro anos desde el baile en el faro: cuatro anos de guerra. 
Parecen doce. Yo tema quince anos entonces. Ahora, diecinueve. Crela que estos 
cuatro anos serian los mås encantadores de mi vida y fueron anos de guerra, anos de 
temor, angustia y preocupacion, pero tengo la humilde esperanza de que también 
hayan sido anos de crecimiento en fuerza y personalidad. 

Hoy, cuando atravesaba el corredor, oi a mama diciéndole algo a papa sobre ml. 
No fue mi intencion escuchar a escondidas, no pude evitar hacerlo, y tal vez sea por 
eso que ol lo que nunca oyen los que andan escuchando a hurtadillas: algo bueno de 
si mismos. Y porque fue mama la que lo dijo voy a escribirlo aqul en mi diario, para 
consolarme cuando vienen esos dias de desazon en los que siento que soy frivola, 
egoista y debil y que no hay nada bueno en ml. 

«Rilla maduro tanto en estos cuatro anos. Era una chiquilina tan irresponsable. 
Ahora es una joven capaz, adulta y un enorme consuelo para ml. Nan y Di estån mås 
lej os en este tiempo, estuvieron tan poco en casa, pero Rilla y yo estamos cada vez 
mås unidas. Somos compinches. No sé como hubiera podido sobrevivir a estos anos 
terribles sin ella, Gilbert». 

Bueno, ahi estå: eso es lo que dijo mamå. Me siento feliz, arrepentida, orgullosa y 
i humilde! Es hermoso que mi madre piense eso de ml pero no lo merezco del todo. 
No soy tan buena ni fuerte como ella dice. Muchisimas veces estuve furiosa, 
impaciente, acongojada y desesperada. El sostén de la familia fueron mamå y Susan. 
Pero yo ayudé un poquito, creo, y eso me hace sentir feliz y agradecida. 

Las noticias de la guerra fueron buenas: los franceses y norteamericanos estån 
haciendo retroceder cada vez mås a los alemanes. A veces me parece que esta buena 
racha no puede durar: después de cuatro anos de desastres, esta seguidilla de victorias 
resulta increible. No hacemos mucho aspaviento. Susan mandene izada la bandera 
pero no perdemos la cordura. El precio es demasiado caro para festejos. Solamente 
nos sentimos agradecidos de que no haya sido pagado en vano. 

No tenemos noticias de Jem. Esperamos... no nos atrevemos a hacer otra cosa. 
Pero hay momentos en los que todos sentimos que esperar es una tonteria aunque no 
lo decimos en voz alta. Con el correr de las semanas, estas horas de desesperanza se 
hacen cada vez mås frecuentes. Y tal vez nunca lleguemos a saber nada. Eso es lo 
mås terrible de todo. Me pregunto como lo estarå soportando Faith. A juzgar por sus 
cartas, no abandono la esperanza en ningun momento, pero debe de håber tenido 
horas oscuras de duda como el resto de nosotros. 


20 de agosto de 1918 
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Los canadienses entraron en accion nuevamente y el senor Meredith recibio un 
cable hoy, diciendo que Carl tiene una herida leve y estå en el hospital. No 
especificaba donde recibio la herida, y como en general lo dicen, todos estamos 
preocupados. 

Todos los dias hay noticias de una nueva Victoria. 


30 de agosto de 1918 

Los Meredith recibieron carta de Carl. La herida «fue leve», pero fue en el ojo 
derecho jy perdio la vista! 

«Un ojo alcanza para mirar bichos», escribe Carl alegremente. Y todos somos 
conscientes de que podria håber sido mucho peor. jSi hubieran sido los dos! Pero 
lloré toda la tarde después de leer la carta de Carl. jEsos hermosos y valientes ojos 
azules! 

El consuelo es que no regresarå al frente. Volverå a casa en cuanto salga del 
hospital. Serå el primero de los nuestros. ^Cuåndo vendrån los demås? 

Y hay uno que no volverå. Por lo menos, no vamos a verlo en carne propia, si 
vuelve. Pero ay, pienso que va a estar ahi; cuando vuelvan los soldados canadienses, 
habrå un ejército de sombras con ellos: el ejército de los caidos. jNo vamos a verlos, 
pero van a estar alli! 


1° de septiembre de 1918 

Mamå y yo fuimos a Charlottetown ayer a ver la pelicula Corazones del Mundo. 
Me porte como una imbecil; papå me va a torturar con eso hasta el fin de mis dias. 
Pero... es que pareda todo tan real y yo estaba tan compenetrada que olvidé todo 
menos las escenas que veia ante mis ojos. Y después, muy cerca del final, liego una 
escena terriblemente emocionante. La heroina luchaba con un horrible soldado 
alemån que trataba de llevårsela a la rastra. Yo sabia que ella tema un cuchillo, la 
habia visto ocultarlo para tenerlo listo, y no podia entender por qué no lo sacaba y 
acababa de una vez con ese animal. Pensé: debe de haberse olvidado y justo en el 
momento de mås tension de la escena perdi la cabeza por completo. Me puse de pie 
en el cine repleto y grité a voz en cuello: «jTienes el cuchillo en la media, tienes el 
cuchillo en la media!». 

Fue todo un escåndalo. jLo mås gracioso fue que justo cuando grité, la muchacha 
saco el cuchillo y apunalo al soldado! 

Todos rieron a carcajadas. Recuperé la cordura y me hundi en mi asiento. Ah, qué 
mortificada estaba. Mamå se sacudia de risa. Me dieron ganas de sacudirla yo. ^Por 
qué no me hizo sentar y me tapo la boca antes de permitirme eso? Ella alega que no 
tuvo tiempo. 
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Por suerte el cine estaba a oscuras y creo que no habia nadie que me conociera. 
jY yo que crei que me estaba volviendo sensata, controlada y adulta! Es evidente que 
me falta recorrer un buen camino antes de llegar a esa condicion. 

20 de septiembre de 1918 

En el Este, Bulgaria pidio la paz y en el Oeste, los ingleses han destrozado la 
linea de Hindenburg; y aqul en Glen St. Mary el pequeno Bruce Meredith ha hecho 
algo maravilloso por el amor que hay detrås. A ml me parece maravilloso. La senora 
Meredith vino esta noche y nos lo conto. Mama y yo lloramos, y Susan se levanto e 
hizo ruido con las ollas y los utensilios de cocina. 

Bruce siempre quiso mucho a Jern; nunca lo olvido en todos estos anos. Es tan 
fiel como Lunes, a su modo. Siempre le dijimos que Jern volveria. Pero parece que 
anoche estuvo en la tienda de Carter Flagg y oyo decir a su tio Norman que Jern 
Blythe no regresaria y que era mejor que los de Ingleside dejaran de esperar noticias. 
Bruce volvio a su casa y lloro hasta quedarse dormido. Esta manana su madre lo vio 
salir con una expresion acongojada, pero decidida, con su gatito en la mano. No 
penso mås en ello, hasta que lo vio volver mås tarde, con expresion trågica y él le 
conto, sollozando, que habia ahogado a Stripey. 

«^Por qué?», exclamo la senora Meredith. 

«Para que vuelva Jern —sollozo Bruce—. Pensé que si sacrificaba a Stripey, Dios 
mandaria de vuelta a Jern. Asi que lo ahogué y... ay, mamå, fue muy triste para mi, 
pero seguro que ahora Dios harå que Jern vuelva porque Stripey era lo que yo mås 
queria. Le dije a Dios que le daba a Stripey para que hiciera volver a Jern. ^Te parece 
que ahora si va a volver, mamå?». 

La senora Meredith no sabia qué decirle al pobre chico. Sencillamente no se 
atrevia a decirle que quizå su sacrificio no haria volver a Jern, que åse no era el modo 
de obrar de Dios. Le advirtio que no esperara que sucediera de inmediato, que quizå 
pasaria mucho tiempo antes de la vuelta de Jern. 

Pero Bruce contesto: 

«No tendria que pasar mås de una semana, mamå. Ay, mamå, Stripey era un gatito 
tan lindo, ronroneaba tanto. ^No te parece que a Dios le va a gustar tanto que nos 
mandarå de nuevo a Jem?». 

El senor Meredith estå preocupado por el efecto de eso sobre la fe de Bruce en 
Dios y la senora Meredith estå preocupada por el efecto que tendrå el hecho sobre 
Bruce si su esperanza no se cumple. Y a mi me dan ganas de llorar cada vez que 
pienso en ello. Fue tan magnifico... triste y hermoso. jQué chiquillo leal y carinoso! 
Adoraba ese gatito. Y si todo fue en vano... se le partirå el corazon, porque todavia 
no tiene edad suficiente para comprender que Dios no responde a nuestras plegarias 
del modo en que lo esperamos... y que no negocia con nosotros cuando Le 
entregamos algo que amamos. 
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24 de septiembre de 1918 


Hace horas que estoy aqui, arrodillada junto a la ventana a la luz de la Luna, 
dando gracias a Dios una y otra vez. La dicha de anoche y la de hoy fue tan grande 
que casi fue un dolor... como si nuestros corazones no pudieran abarcarla. 

Anoche estaba sentada aqul, en mi habitacion, a las once de la noche, escribiendo 
una carta para Shirley. Todos estaban acostados, menos papa, que habla salido. 01 
sonar el teléfono y corrl a levantar el tubo antes de que despertara a mama. Era una 
llamada de larga distancia y cuando atendl, me dijeron: «Hablamos de la compania de 
telegraf os de Charlottetown. Hay un cable de Ultramar para el doctor Blythe». 

Pensé en Shirley... se me detuvo el corazon... luego ol decir al hombre: «Es de 
Holanda». 

El mensaje era: «Acabo de llegar. Escape de Alemania. Estoy bien. Va carta. 
James Blythe». 

No me desmayé ni grité. No me senti feliz ni sorprendida. No senti nada. Quedé 
como atontada, como cuando me enteré que Walter se habia enrolado. Colgué y me di 
vuelta. Mama estaba en la puerta de su dormitorio. Tema puesta la vieja bata rosada y 
llevaba el pelo atado en una larga trenza. Le brillaban los ojos. Pareda una jovencita. 

«^Noticias de Jem?», pregunto. 

(fComo lo supo? Yo no habia dicho una sola palabra por el teléfono, salvo: «Si... 
si... si». Ella dice que no sabe como lo supo, pero lo supo. Estaba despierta, oyo el 
teléfono y supo que habia noticias de Jern. 

«Estå vivo... estå bien... estå en Holanda», le conté. 

Mama salio al corredor y exclamo: 

«Tengo que hablarle a tu padre y decirselo. Estå en Upper Glen». 

Estaba serena y contenida, cosa que no hubiera esperado. Pero yo, no. Desperté a 
Gertrude y a Susan y se lo conté. Susan primero dijo: 

«Gracias a Dios —y luego—: ^No les dije que Lunes lo sabia? —Y después—: 
Voy abaj o a preparar una taza de té». 

Y desaparecio por la escalera en camison. Les dio el té a mama y a Gertrude... yo 
volvi a mi habitacion, cerré la puerta con liave, me arrodillé junto a la ventana y 
lloré... como Gertrude cuando recibio su buena noticia. 

Creo que por fin sé exactamente qué sentiré en la manana de la resurreccion. 

4 de octubre de 1918 

Hoy liego la carta de Jern. Solamente hace seis horas que estå aqui y ya estå casi 
deshecha de tanto que la leimos. La empleada del correo conto a todo el mundo que 
habia llegado y todos vinieron a enterarse de las noticias. 

Jern recibio una herida fea en el muslo; lo recogieron y lo llevaron a prision, 
delirando de fiebre. No sabia ni donde estaba ni lo que le pasaba. Pasaron semanas 
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antes de que se recuperara y pudiera escribir. Entonces escribio, pero la carta no liego 
nunca. No lo trataron mal en el campo... pero la comida era horrible. Solo le daban 
un poco de pan negro y repollo hervido y de tanto en tanto un poco de sopa con 
porotos negros. \Y nosotros aqui, comiendo platos suculentos tres veces por dia! Nos 
escribio con frecuencia pero intuyo que las cartas no llegaban porque no recibia 
respuesta. En cuanto tuvo fuerza suficiente, trato de escapar, pero lo atraparon y lo 
llevaron de vuelta; un mes mås tarde lo volvio a intentar con un companero y 
lograron llegar a Holanda. 

No puede volver a casa enseguida. Todavia no estå tan bien como decla el cable 
porque la herida no ha cicatrizado bien y tiene que recibir un tratamiento en un 
hospital de Inglaterra. Pero dice que con el tiempo quedarå bien y ahora sabemos que 
estå a salvo y que en aigun momento va a volver con nosotros. ;Y eso cambia tanto 
las cosas! 

Hoy también recibi carta de Jim Anderson. Se caso con una muchacha inglesa, le 
dieron de baja y estå por volver a Canadå con su esposa. No sé si alegrarme o no. 
Depende de la clase de mujer que sea. También recibi una carta de naturaleza algo 
misteriosa. Es de un abogado de Charlottetown, que me pide que vaya a verlo en 
cuanto pueda, respecto de un asunto relacionado con las posesiones de la «difunta 
senora Matilda Pitman». 

Lei un anuncio de la muerte de la senora Pitman —un paro cardiaco— en el 
Enterprise hace unas semanas. Me pregunto si esa carta tendrå algo que ver con Jims. 

5 de octubre de 1918 

Esta manana fui a la ciudad y me entrevisté con el abogado de la senora Pitman, 
un hombrecillo delgado y anguloso, que habio de su clienta con tanto respeto que era 
evidente que estaba tan dominado por ella como Robert y Amelia. Le redacto un 
testamento nuevo un tiempo antes de su muerte. Poseia treinta mil dolares, que en 
gran parte heredo Amelia Chapley. Pero dej6 cinco mil dolares a mi nombre, en 
fideicomiso para Jims. El interés se usarå como yo crea conveniente para su 
educacion y el Capital se le entregarå cuando cumpla veinte anos. No hay duda de que 
Jims nacio bajo una buena estrella. Yo lo salve de una muerte lenta a manos de la 
senora Conover... Mary Vance lo salvo de morir de crup diftérico... su estrella lo 
salvo cuando cayo del tren. ;Y ahora esta herencia! Es evidente, como dijo la senora 
Pitman y como yo siempre crei, que no es un nino comun y que tampoco lo espera un 
destino comun. 

En cualquier caso, tiene el futuro asegurado y Jim Anderson no podrå 
despilfarrarse la herencia aunque quiera. Ahora, si la madrastra inglesa es una buena 
mujer, me puedo sentir muy tranquila respecto del porvenir de mi bebé de guerra. 

Me pregunto qué pensarån del asunto Robert y Amelia. jCalculo que después pie 
esto van a clausurar con tablas las ventanas cuando se vayan de su casa! 
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33. j Victoria! 

—«Un dia de vientos helados y cielos sombrios» —recito Rilla un domingo por la 
tarde, el seis de octubre, para ser exactos. Hada tanto frio que habian encendido el 
hogar de la sala y las llamas alegres hadan lo posible para contrarrestar la 
temperatura exterior—. Mås parece noviembre que octubre: noviembre es un mes tan 
horrible. 

La prima Sophia estaba presente. Habia perdonado a Susan otra vez. También 
estaba alli la senora de Martin Clow, que habia venido a pedir el remedio de Susan 
para el reumatismo, porque eso era mås barato que solicitårselo al doctor. 

—Lamento decir que vamos a tener un invierno duro —vaticino la prima Sophia 
—. Las ratas almizcleras estån construyendo grandes nidos alrededor del estanque y 
ésa es una senal que nunca falla. jPero como ha crecido esa criatura! —suspiro, como 
si fuera una tragedia que una criatura creciera—. ^Cuåndo vuelve el padre? 

—La semana que viene —dijo Rilla. 

—Bueno, espero que la madrastra no lo maltrate —suspiro la prima Sophia—, 
pero tengo mis dudas... tengo mis dudas. En cualquier caso, va a sentir la diferencia 
entre el trato de esta casa y el de cualquier otro lugar. Lo malcriaste, Rilla, con esa 
mania de estar pendiente de él de esa forma. 

Rilla sonrio y apreto la mejilla contra los rizos de Jims. Sabia que ese ninito 
alegre no era malcriado. Pero detrås de la sonrisa se ocultaba un corazon ansioso. Ella 
también pensaba mucho en la nueva senora Anderson y se preguntaba como seria. 

«jNo puedo entregar a Jims a una mujer que no lo quiera!», pensaba con rebeldia. 

—Me parece que va a llover —anuncio la prima Sophia—. Llovio mucho este 
otono. En mi juventud no era asi. Temamos un tiempo hermoso en octubre. Pero las 
estaciones ya no son como antes. 

Se oyd el teléfono por encima de la voz sombria de la prima Sophia. Gertrude 
atendio. 

—Si. ^Como? iQué dice? <Æs oficial? Gracias... gracias. 

Gertrude se volvio en un gesto teatral. Le relampagueaban los ojos y se habia 
sonrojado de emocion. De pronto, el Sol se abrio paso entre las nubes y se filtro por 
entre las ramas rojas del arce afuera de la ventana. El brillo la envolvio en una llama 
extrana, etérea. Pareda una sacerdotisa que llevara a cabo un rito mistico. 

—Alemania y Austria piden la paz —anuncio. 

Rilla perdio la cabeza por unos minutos. Se puso de pie de un salto y bailo por la 
habitacion, aplaudiendo, riendo y llorando a la vez. 

—Siéntate, muchacha —dijo la senora Clow, que jamås se alteraba por nada, y 
que asi se perdia gran cantidad de problemas y de alegrias en su viaje por la vida. 

—Ay —exclamo Rilla—, hace cuatro anos que camino como leon enj aulado por 
este suelo, llena de temor y ansiedad. Ahora necesito recorrerlo con felicidad. Valio la 
pena vivir cuatro anos largos, tristes, por este momento y valdria la pena vivirlos de 
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vuelta para recordar este momento. Susan, icemos la bandera... jTenemos que 
contarle las noticias a toda la gente de Glen! 

—^Ahora podremos usar toda el azucar que queramos? —pregunto Jims. 

Fue una tarde inolvidable. Cuando se extendio la noticia, la gente, emocionada, 
salio a la calle y se acerco a Ingleside. Los Meredith vinieron y se quedaron a cenar. 
Todos hablaban y nadie escuchaba. La prima Sophia trato de protestar diciendo que 
no habla que confiar en Alemania y Austria y que todo era una trampa, pero nadie le 
presto atencion. 

—Este domingo compensa aquel domingo de marzo —dijo Susan. 

—Me pregunto —murmuro Gertrude con aire sonador—, si las cosas no nos 
parecerån aburridas e inslpidas ahora que estamos en paz. Después de alimentarnos 
con horrores y miedos, fracasos y victorias durante cuatro anos, todo lo demås ,mo 
nos va a parecer monotono y poco interesante? Qué extrano... aburrido y maravilloso 
serå no tener que tener miedo de la llegada de la correspondencia. 

—Todavla vamos a tener miedo por un tiempo, creo —dijo Rilla—. La paz no va 
a llegar, no por unas semanas. Y en esas semanas pueden suceder cosas terribles. Ya 
me siento mås tranquila otra vez. Ganamos... jpero a qué precio! 

—No es un precio demasiado alto para la libertad —replico Gertrude con 
suavidad—. ^No crees, Rilla? 

—No —murmuro Rilla. Vela una pequena cruz blanca en un campo de batalla de 
Francia—. No... si nosotros que seguimos con vida demostramos que somos dignos 
de ella y mantenemos el espiritu. 

—Y eso es lo que vamos a hacer —dijo Gertrude. Se puso de pie de pronto. Se 
hizo silencio en la mesa y entonces Gertrude recito el famoso poema de Walter: El 
Gaitero. Cuando termino, el senor Meredith levanto la copa. 

—Brindemos —dijo— por el ejército silencioso, por los muchachos que siguieron 
al Gaitero cuando éste los llamo. «Por nuestro manana dieron su hoy»... jDe ellos es 
la Victoria! 
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34. El senor Hyde se retira y Susan parte en luna de 

miel 


Jims se fue de Ingleside a principios de noviembre. Rilla lo vio partir con el corazon 
estrujado de lågrimas, pero libre de preocupaciones. La senora Numero Dos de Jim 
Anderson era una mujercita tan encantadora que hada que uno se maravillara de la 
suerte que habla tenido Jim al conseguirla. Tema la tez rosada, los ojos azules, un aire 
saludable y era carnosa y redonda como una hoja de geranio. Rilla se dio cuenta de 
inmediato que Jims estaria muy bien con ella. 

—Me gustan mucho los chicos, senorita —anuncio la mujer con entusiasmo—. 
Estoy acostumbrada a ellos: tengo seis hermanos menores. Jims es un nino 
encantador y debo decir que usted ha hecho maravillas. Estå tan lindo y saludable. Va 
a ser como si fuera mlo, senorita. Y le aseguro que le voy a tener las riendas cortas a 
Jim. Es buen trabajador, lo que necesita es alguien que lo obligue a ser perseverante y 
le maneje el dinero. Alquilamos una granja justo en las afueras del pueblo y ahi nos 
vamos a quedar. Jim querla vivir en Inglaterra, pero yo me negué. Tema ganas de 
empezar de nuevo, en un pals joven y siempre me gusto la idea de venir a Canada. 

—Me alegro tanto de que vayan a vivir cerca de aqul. ^Va a dejar que Jims venga 
a verme de vez en cuando? Lo quiero muchisimo. 

—Ya lo creo, senorita. Nunca vi un chico mås adorable. 

»Jim y yo somos conscientes de lo que ha hecho por él y no somos 
desagradecidos. Jims puede venir aqui cuantas veces quiera usted invitarlo y yo 
aceptaré agradecida cualquier sugerencia en cuanto a su crianza. Es mås suyo que de 
cualquier otra persona y me encargaré de que usted lo disfrute, senorita. 

Y asl se fue Jims... con la sopera, aunque no dentro de ella. Después llegaron las 
noticias del armisticio y hasta Glen St. Mary enloquecio por completo. Esa noche se 
encendio una fogata en el pueblo y se quemo una efigie del Kåiser. Los muchachos 
del pueblo de pescadores encendieron fuegos en todos los médanos en un glorioso 
incendio que se extendio a lo largo de diez kilometros. En Ingleside, Rilla corrio 
riendo a su habitacion. 

—Ahora voy a hacer algo imperdonable y muy poco femenino —declaro, 
mientras sacaba el sombrero de terciopelo verde de la caja—. Voy a patear este 
sombrero por toda la habitacion hasta que quede deforme y deshecho; nunca voy a 
volver a ponerme nada en ese tono de verde. 

—No hay duda de que cumpliste tu juramento con valor —rio la senorita Oliver. 

—No fue valor, fue pura obstinacion. En realidad, me avergiienza bastante — 
explico Rilla, pateando el sombrero con jubilo—. Queria demostrårselo a mamå... Es 
perverso tratar de demostrar algo asi a una madre jy muy poco filial! Pero se lo 
demostré. ;Y me demostré a mi misma bastantes cosas! Ay, senorita Oliver, vuelvo a 
sentirme joven... joven, tonta y frivola. ^Alguna vez dije que noviembre era un mes 
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horrible? jPero si es el mes mås lindo del ano! jEscuche como suenan las campanillas 
en el Valle del Arco Iris! Nunca las oi con tanta claridad. Suenan por la paz... la 
nueva felicidad y todas las cosas queridas, dulces, logicas, «hogarenas» que ahora 
podemos volver a tener, senorita Oliver. No es que yo me esté portando con 
demasiada logica, en realidad. Hoy todo el mundo da rienda suelta a su locura. Pronto 
vamos a ser cuerdos otra vez... y vamos a mantener la fe y la fuerza para construir 
nuestro mundo nuevo. Pero por hoy, por hoy, seamos locos y alegres. 

Susan entro desde el jardin con expresion muy satisfecha. 

—El senor Hyde se fue —anuncio. 

—^Se fue? ^Quieres decir que murio, Susan? 

—No, mi querida senora, la bestia no murio. Pero no vamos a volver a verlo, de 
eso estoy segura. 

—No seas tan misteriosa, Susan. ^Qué le paso? 

—Mire, mi querida senora, estaba sentado afuera sobre los escalones de atrås. Fue 
justo después de que llegaron las noticias de la firma del armisticio y tema su 
expresion mås hydesca. Le aseguro que inspiraba temor. De pronto, mi querida 
senora, aparecio Bruce Meredith por la esquina de la cocina, caminando sobre sus 
zancos. Estå aprendiendo a usarlos y vino a mostrarme lo bien que caminaba con 
ellos. El senor Hyde le echo una mirada y paso de un salto al otro lado de la cerca del 
jardin. Después se fue corriendo como un demonio por el bosque de arces, dando 
grandes saltos, con las orejas echadas hacia atrås. Jamås habrå visto usted una 
criatura tan aterrada, mi querida senora. No volvio mås. 

—Ya va a volver, Susan, y bien mansito por el susto. 

—Vamos a ver, mi querida senora, vamos a ver. Acuérdese que se firmo el 
Armisticio. Y eso me recuerda que anoche Patillas-en-la-Luna tuvo un ataque de 
parålisis. No voy a decir que es un castigo porque no gozo de la confianza del 
Todopoderoso pero una puede pensar lo que quiera. En Glen St. Mary no vamos a 
volver a saber nada de Patillas-en-la-Luna ni del senor Hyde, de eso puede estar 
segura. 

Del senor Hyde no volvieron a tener noticias. Como no era probable que el susto 
lo mantuviera alejado de Ingleside, sus duenos decidieron que un destino oscuro —un 
veneno— se habia hecho cargo de él. Susan siguio sosteniendo que se habia «ido al 
lugar que le correspondia». Rilla lamento su desaparicion porque habia querido 
mucho al gatito dorado y le habia tenido simpatia hasta en sus peores momentos. 

—Y ahora, mi querida senora —declaro Susan—, puesto que ya hice la limpieza 
general y la cosecha del jardin estå a salvo en el sotano, me tomaré una luna de miel 
para celebrar la paz. 

—?Una luna de miel, Susan? 

—Si, mi querida senora, una luna de miel —repitio Susan con firmeza—. No 
tengo marido ni lo tendré, pero no voy a privarme de todo y me tomaré una luna de 
miel. Pienso ir a Charlottetown a visitar a mi hermano y su familia. Su mujer estuvo 
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enferma todo el otono, pero nadie sabe si va a morirse o no. Nunca fue de contarle a 
nadie lo que pensaba hacer hasta el momento de hacerlo. Ése es el motivo principal 
por lo que nadie la queria en nuestra familia. Pero me gustaria visitarla. Hace mås de 
veinte anos que no voy a la ciudad y ya que estoy, pienso ver una de estas peliculas 
de las que tanto se habla, para no estar totalmente fuera de época. Pero no piense que 
va a perderme, mi querida senora. Me tomo dos semanas, si usted puede dårmelas. 

—Pero por supuesto, Susan, te mereces unas buenas vacaciones. Mej or tomate un 
mes. Eso es lo que debe durar una luna de miel. 

—No, mi querida senora, dos semanas es lo que necesito. Ademås, tengo que 
estar en casa al menos tres semanas antes de Navidad para hacer los preparativos. 
Este ano vamos a tener una verdadera Navidad, mi querida senora. ^Cree que hay 
posibilidades de que vuelvan los muchachos? 

—No, Susan. Jern y Shirley escriben que no van a volver antes de la primavera, o 
eso creen. Quizå Shirley no vuelva hasta el verano. Pero van a estar Carl Meredith y 
Nan y Di y si vamos a celebrarlo. Pondremos sillas para todos, Susan, como hiciste la 
primera Navidad... si, para todos, para mi querido hijo cuya silla siempre va a estar 
varia y para todos los demås, Susan. 

—Yo no pensaba olvidarme de ponerle un lugar en la mesa, mi querida senora — 
dijo Susan, secåndose los ojos mientras se diri gia a preparar las maletas para su «luna 
de miel». 
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35. iRilla-mi-Rilla! 

Carl Meredith y Miller Douglas volvieron justo antes de Navidad y Glen St. Mary los 
recibio en la estacion con una banda que habia prestado Lowbridge y discursos de 
creacion local. A Miller se lo veia ågil y sonriente a pesar de su pierna de madera; se 
habia convertido en un hombre de espaldas anchas y porte imponente y la Medalla 
D.C. que lucia reconcilio a la senorita Cornelia con las falencias de su linaje hasta el 
punto de hacerle aceptar tåcitamente su compromiso con Mary. Esta ultima se dio 
ciertos aires, sobre todo cuando Carter Flagg tomo a Miller en su tienda como jefe de 
empleados... pero nadie se resintio por eso. 

—Desde luego, ya no podemos pensar en trabajar la tierra —dijo Mary a Rilla—, 
pero Miller cree que le va a gustar estar a cargo del negocio cuando se acostumbre de 
nuevo a la vida tranquila y Carter Flagg va a ser mejor patron que la vieja Kitty. Nos 
vamos a casar en otono. Pensamos vivir en la vieja casa Mead, con las ventanas 
salientes y mansardas en el techo. Siempre me parecio la mejor casa de Glen, pero 
jamås sone que viviria alli. Por supuesto que vamos a alquilarla pero si todo va como 
pensamos y Carter Flagg asocia a Miller, aigun dia serå nuestra. Bueno, puede decirse 
que avance algo socialmente, ^no crees?, considerando de donde vengo. Jamås aspiré 
a ser la esposa de un comerciante. Pero Miller es muy ambicioso y yo pienso 
apoyarlo. Dice que no vio a una sola francesa a la que valiera la pena mirar y que su 
corazon me fue fiel desde el momento en que se fue. 

Jerry Meredith y Joe Milgrave volvieron en enero y durante todo el invierno los 
muchachos de Glen y las zonas aledanas fueron llegando de a dos y de a tres. 
Ninguno volvia igual a como se habia ido, ni siquiera aquellos que habian tenido la 
fortuna de no recibir heridas. 

Un dia de primavera, cuando los narcisos se agitaban en la brisa en el jardin de 
Ingleside y en las orillas del arroyo del Valle del Arco Iris ludan las dulces violetas 
blancas y purpura, el perezoso tren de la tarde entro en la estacion dé Glen. Era muy 
raro que la gente que iba a Glen lo tomara, asi que no habia nadie para recibirlo salvo 
el nuevo agente ferroviario y un perrito negro y amarillo, que durante mås de cuatro 
largos anos habia salido a recibir cada tren que entraba en Glen St. Mary. Funes habia 
salido al encuentro de miles de trenes y no habia encontrado nunca al muchacho al 
que aguardaba con lealtad, pero seguia vigilando, sin perder la esperanza que le 
iluminaba los ojos. Quizå su corazon perruno le fallara en alguna oportunidad; se 
estaba poniendo viejo y reumåtico; y cuando volvia a su guarida después de la partida 
de los trenes su paso ya no era ågil como antes... no trotaba, sino que caminaba con 
la cabeza gacha y la cola caida. 

Un pasajero descendio del tren... un individuo alto con un gastado uniforme de 
teniente, que cojeaba levemente. Tema el rostro bronceado y habia aigunas hebras 
grises en los rizos rubio-rojizos que le caian sobre la frente. El nuevo agente de la 
estacion lo miro con atencion. Estaba acostumbrado a ver bajar del tren a los 
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uniformados, algunos recibidos por una tumultuosa multitud y otros que llegaban sin 
avisar, solos como éste. Pero habia una cierta distincion en el porte y los rasgos de 
ese hombre que le llamo la atencion y lo hizo preguntarse quién seria. 

Un rayo negro y amarillo paso a toda velocidad junto al jefe de estacion. ^Lunes 
tieso? ^Lunes reumåtico? ^Lunes, viejo? No vayan a creer. Lunes era un cachorro, 
loco de alegria rejuvenecedora. 

Se arrojo contra el soldado alto con un ladrido que se le atraganto de pura 
felicidad. Se tendio en el suelo, estremeciéndose en un frenesi de bienvenida. Trato 
de trepar por las piernas del soldado y cayo y se revolco, presa de un éxtasis que 
pareda a punto de partir su cuerpito en pedazos. Le lamio las botas y cuando el 
teniente logro, con risa en los labios y lågrimas en los ojos, levantar al perro en 
brazos, Lunes, apoyo la cabeza contra el hombro uniformado y lamio el cuello 
bronceado del teniente, emitiendo extranos sonidos que eran ladridos y sollozos a la 
vez. 

El jefe de estacion habia oido la historia de Lunes. Ahora sabia quién era el 
soldado. La larga vigilia del perrito amarillo habia terminado. Jern Blythe habia 
vuelto a casa. 

Todos estamos felices... tristes... y agradecidos —escribio Rilla en su diario una 
semana mås tarde—, aunque Susan no se ha recuperado todavia, creo que nunca lo 
harå, del impacto de que Jern llegara a casa la noche que ella, después de un dia 
cansador, habia preparado una cena de «sobras». Jamås olvidaré como corrio 
enloquecida desde la despensa al sotano, buscando delicias escondidas. Como si a 
alguien le importara qué habia sobre la mesa; nadie pudo comer, de todos modos. Ya 
era bastante alimento mirar a Jern. Mamå parecia no poder sacarle los ojos de encima, 
como si tuviera miedo de que si dejaba de mirarlo, desapareciera. Es maravilloso 
tenerlo de vuelta... y también a Lunes. Lunes se niega a separarse un instante de Jern. 
Duerme a los pies de su cama y se acuesta junto a él durante las comidas. Y el 
domingo fue a la iglesia con él e insistio en ubicarse en nuestro banco. Alli se durmio 
a los pies de Jern. En la mitad del sermon se desperto y le parecio que debia volver a 
dar la bienvenida a Jern: se puso a saltar y ladrar y no se calmo hasta que Jern lo 
levanto en brazos. Pero a nadie le importo y el senor Meredith se acerco y le acaricio 
la cabeza luego del servicio y dijo: 

«La confianza, el carino y la lealtad son dones preciosos, cualquiera sea el sitio 
donde los encontremos. El afecto de este perrito es un tesoro, Jem». 

Una noche, cuando Jern y yo conversåbamos en el Valle del Arco Iris, le pregunté 
si alguna vez habia tenido miedo en el frente. 

«i Miedo! Miles de veces tuve miedo... estaba enfermo de miedo. Yo, que solia 
reirme de Walter cuando se asustaba. Sabes, Walter en ningun momento tuvo miedo. 
No desde que liego al frente. Las realidades nunca lo asustaron, era su imaginacion la 
que le hacia sentir pånico. Su coronel me dijo que Walter era el hombre mås valiente 
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del regimiento. Rilla, no tome conciencia de que Walter e staba muerto hasta que 
volvl a casa. No sabes como lo echo de menos ahora... ustedes aqul ya se 
acostumbraron, pero para ml es nuevo. Walter y yo nos criamos juntos... éramos 
amigos ademås de hermanos... y ahora aqul, en este viejo valle que amåbamos de 
nmos, acabo de darme cuenta de que no volveré a verlo». 

Jern volverå a la universidad en otono, como Jerry y Carl. Calculo que Shirley 
también va a ir. Piensa volver a casa en julio. Nan y Di van a seguir ensenando. Faith 
no espera volver hasta septiembre. Supongo que ella también va a ensenar porque ella 
y Jern no se van a casar hasta que él termine su carrera de medicina. Creo que Una 
Meredith decidio tomar un curso de Ciencias del Hogar en Kingsport y Gertrude se 
va a casar con el mayor Grant. Estå feliz, «desvergonzadamente feliz» como dice ella, 
pero pienso que su actitud es hermosa. Todos hablan de planes y esperanzas, con mås 
sobriedad que antes, pero con interés y la decision de seguir adelante y hacer las 
cosas bien a pesar de los anos perdidos. 

«Estamos en un mundo nuevo —dice Jern— y tenemos que hacerlo mejor que el 
antiguo. Eso todavia no paso aunque hay algunos que dicen que si. Ni siquiera 
empezamos. El viejo mundo estå destruido y tenemos que construir el nuevo. Nos va 
a llevar anos. Ya vi lo suficiente de la guerra como para saber que hay que construir 
un mundo donde las guerras no sean posibles. Herimos de muerte al prusianismo, 
pero sigue vivo y no estå solo en Alemania. No basta eliminar al viejo espiritu... hay 
que hacer surgir al nuevo». 

Escribo estas palabras de Jern en el diario para poder leerlas de tanto en tanto y 
sacar coraje de ellas cuando pierda el ånimo y me cueste un poco mantener la fuerza. 

Rilla cerro el diario con un suspiro. Precisamente en esos momentos no le 
resultaba fåcil mantener el ånimo. Todos los demås paredan tener una meta 
especifica o una ambicion alrededor de la cual construir sus vidas... ella no. Y se 
sentia sola, muy sola. Jern habia vuelto pero no era el risueno hermano que se habia 
marchado en 1914 y ademås, pertenecia a Faith. Walter no volveria. Ni siquiera tema 
a Jims. De pronto su mundo le pareda enorme y vado, es decir, le habia parecido 
enorme y vado desde el momento en que ayer habia leido en un periodico de 
Montreal una lista de una semana de antigiiedad con los nombres de los soldados que 
habian regresado. El capitån Kenneth Ford estaba entre ellos. 

Asi que Ken habia vuelto... y ni siquiera se lo habia avisado por escrito. Hada 
dos semanas que estaba en Canadå y ella no habia recibido ni una linea. Por supuesto, 
habia olvidado —si es que alguna vez hubo algo para olvidar— un entrelazar de 
manos... un beso... una mirada... una promesa pedida bajo la influencia de una 
emocion pasajera. Todo era absurdo, ella era una boba romåntica e inexperta. Bueno, 
pero ahora ya no iba a serlo. En el futuro tendria mås cabeza y discrecion, y no 
tomaria en serio a los hombres ni a sus costumbres. 

«Supongo que lo mejor serå ir con Una a estudiar Ciencias del Hogar», penso 
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mientras se ponia de pie y miraba por la ventana hacia un macizo esmeralda de 
enredaderas del Valle del Arco Iris, iluminado por la luz violeta del atardecer. Las 
Ciencias del Hogar no le gustaban para nada en ese momento, pero ya que habia que 
construir un nuevo mundo, lo mej or era ponerse a hacer algo. 

Sono la campanilla de la puerta. Rilla se volvio de mala gana hacia la escalera. 
Tema que ir a abrir; no habia nadie en casa. Pero lo que menos queria era atender 
visitas, no ahora. Bajo despacio y abrio la puerta principal. 

Habia un hombre de uniforme de pie sobre los escalones; un muchacho alto, 
moreno y de ojos oscuros, con una estrecha cicatriz en la mej illa bronceada. Rilla se 
quedo miråndolo, aturdida, por un instante. ^Quién era? 

Tema que conocerlo... si, habia algo en él que le resultaba familiar... 

—Rilla-mi-Rilla —dijo él. 

—Ken —susurro Rilla. Por supuesto, era Ken... pero se lo veia tanto mayor... 
estaba tan cambiado... esa cicatriz... las lineas alrededor de los ojos y la boca... la 
cabeza le daba vueltas y las ideas la aturdian. 

Ken tomo la mano temblorosa que ella le tendio y la miro. La delgada Rilla de 
hacia cuatro anos se habia redondeado hasta la simetria. Habia dej ado a una colegiala 
y ahora encontraba una mujer, una mujer con ojos maravillosos, labios rodeados de 
hoyuelos y mejillas en flor... una mujer bella y seductora: la mujer de sus suenos. 

—^Eres realmente Rilla-mi-Rilla? —pregunto Ken con una mirada significativa 
en los ojos. 

La emocion sacudio a Rilla de la cabeza a los pies. Dicha, alegria, tristeza, miedo, 
todas las sensaciones que le habian comprimido el corazon en esos largos cuatro anos 
parecieron brotar a la superficie de su alma por un instante, mientras despertaba lo 
mås profundo de su ser. Trato de hablar; al principio, no le salio la voz. Después... 

—Zi —dijo. 


www.lectulandia.com - Pagina 210 




LUCY MAUD MONTGOMERY, nacio en 1874 en Clifton, isla Principe Eduardo, 
Canada. Quedo huérfana de madre a los dos de anos de edad y se educo con sus 
abuelos maternos en Cavendish. En 1890 fue a vivir con su padre, que se habia vuelto 
a casar, pero no logro adaptarse. Curso estudios universitarios y trabajo como maestra 
en su isla natal. En 1898 regreso a Cavendish para vivir con su abuela. Se dedico 
entonces al periodismo, escribiendo en el Daily Echo de Halifax. Contrajo 
matrimonio con el reverendo Ewen Macdonald, estableciéndose en Ontario y 
finalmente en Toronto. Tuvieron dos hijos. 

Primero en Cavendish y posteriormente en sus sucesivos lugares de residencia, L. M. 
Montgomery escribio mås de veinticinco libros, convertidos ya en clåsicos de la 
literatura juvenil universal. 
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